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Đò chiều 
 
Nghề viết đưa tôi đi nhiều, gặp đủ hạng người. Song cái tạng tôi ngại tiếp xúc, lại lúc 
nào cũng thấy thảng thốt, như có lời giục giã đã từ đâu đó xa lắc: Hãy sống mau lên làm 
được gì có ích thì làm đi. Cuộc đời đáng yêu thật nhưng cũng chán ngắt. Cuộc đời có 
vinh nhục đủ cả nhưng không phải nơi ồn ã, trang trọng. ở đấy, cuộc đời trả giá, phù 
phiếm tới mức điệu nghệ. Phải chăng thế mà chuyến đi lặng lẽ về miệt rừng núi heo hút, 
cụ thể là cái trạm thuế con con bên ngã ba con đường Tây Bắc xuôi về làm tôi nhớ mãi. 
 
Duyên do chuyến đi bởi ông Cao Nhơn, người phụ trách nghành thuế tỉnh X. tôi quen 
ông khi ông làm Chủ Tịch một huyện lớn. Từ ngày ông về Thuế, tự dưng tôi thấy ngại 
gặp. Có thể do nỗi mặc cảm về cái ghề "thuế má" với những tay thước mặt mày hung 
gở in sâu trong trí nhớ tôi qua phim ảnh, sách báo thời còn trẻ. 
Dịp gặp nhau tại một lễ kỉ niệm; rượu vào, rượu lôi những điều ngại nói ra khỏi cổ, Cao 
Nhơn bảo tôi bằng cái giọng ngang ngang, ấm ức ra chiều:" Ông chẳng hiểu cóc khô gì 
cái nghề thu thuế của chúng tôi cả". 
- Này, hôm nào về với tôi ít ngày. Tôi đưa ông đi săn. Săn ở rừng cấm hẳn hoi. May 
được con hoẵng con chim, nếu trắng tay anh em thuế sẽ đãi ông bữa chẽo sông Bứa. 
Chẽo nướng, chẽo ôm măng tôi tin ông khối tư liệu viết còn hay hơn, tai quái hơn cái 
Trang gia phả viết bằng vôi. 
 
Tôi chột dạ. Ra cái ông thuế này chịu đọc hơn tôi tưởng. Truyện ngắn trang gia phả viết 
bằng vôi, in đã lâu trên một tờ báo nhỏ ở thủ đô. Nội dung chỉ là câu chuyện tôi chép từ 
cuốn gia phả họ được viết trước cách mạng. Truyện chẳng ra gì mà ông đọc, ông nhớ. 
Vậy là ông quý tôi. Còn tôi thì cứ giữ cái định kiến xưa nay cho rằng xưa nay niềm mê 
say duy nhất của mấy cán bộ thuế là tiền. Làm sao, bất luận thu được nhiều tiền. Lòng 
họ lạnh lùng chai sạn?; Tôi đâm phân vân. Đôi mắt Cao Nhơn cười cười, tai quái. Giọng 
ông dịu bớt vẻ gây sự: 
- Ngày học phổ thông tôi giỏi nhất môn văn học, nhưng số phận đẩy tôi đi làm tài chính. 
Tôi được đào tạo chính quy và cũng gắn bó với nghề. Sinh ư nghiệp mà, nhưng không 
bỏ được thú mê văn chương thế mới khổ. 
- Sao lại khổ ?; Tôi cảnh giác nhìn Cao Nhơn ?; Văn ấy đâu phải là nghề. Văn ấy là 
Người. Nó là phần tâm hồn, hương nhụy của bông hoa. Ông làm tài chính mà giầu tâm 
hồn ấy là người sướng, người tốt. 
Cao Nhơn cười cười giễu cợt: 
- "Em" là người lòng thành thôi. 
Tự nhiên tôi thấy phát cáu vì cái lối tưng hửng của ông. Tôi đay nghiến: 
- Lòng thành là cái phù phiếm bậc nhất. Nó vô giai cấp. Chỉ có lòng thành thôi ông cóc 
làm lãnh đạo người khác được. Dân buôn lậu cúng thần linh làm cho cánh phòng thuế, 
công an, có mắt như mù, có tai như điếc, có mồm như câm. Đấy là lúc họ thể hiện lòng 
thành nhất còn gì. 
Kha kha cười, cái cười như đám hạt ngô già nổ bung giữa cát bỏng, Cao Nhơn không 
giận: 
- Nói chuyện với mấy ông văn nghệ kinh bỏ xừ. Nhưng tôi chịu được. 
Tôi cũng dàn hòa: 
-Văn chương là cái kính chiếu yêu. Nó chịu người có tâm, nỡm kẻ mượn nó để tiến 
thân. Ông có tâm thì sợ gì. 
 
Tôi nhận lời đi săn cùng Cao Nhơn trong rừng cấm. Nói cho oai thế thôi, rừng cấm bây 
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giờ sạch tinh tươm. Chẳng biết ông Nhơn chuẩn bị ngựa từ bao giờ, hai con ngựa đủ bộ 
lệ yên cương. Cái dáng ngồi ngựa của Cao Nhơn thật điệu đà, cái phất roi khiêu khích 
làm tôi phải khen thầm:" Cha này thật lắm tài". Tuổi Đinh Hợi lại có sao hỷ thần chiếu 
mệnh, nghe đâu ông là "tác giả" của bao chuyện hóm nghịch động trời.  
 
Dưới đây là một chuyện: 
 
"Một lần Cao Nhơn đi viếng đền. Cổng đền tạc hình hai ông Thiện ?; ác. Đấy là những 
ông lính gác. Sứ mệnh các ông là làm vệ binh cho các đấng thần linh. Người đời không 
thờ cúng hai ông. Vậy mà chẳng hiểu sao dưới chân các ông lại có hai bát hương to 
tướng. Khói táp đen cả võ phục oai vệ. Lúc Cao Nhơn đến, thấy một nữ tu đang lúi húi. 
Cô gái còn quá trẻ. Gương mặt đẹp và buồn đến não lòng. Đôi môi hồng cắn chỉ, mòng 
mọng như chỉ trực òa ra nỗi ẩn ức đớn đau, khiến bộ quần áo nâu xồng cô đang mang 
chỉ làm tăng nỗi da riết với cuộc đời trần tục. Cao Nhơm sững lại. Cái máu nghịch ngợm 
trong người kéo ông tới bên cô bé. Đợi cô cắm hương xong, ông chắp tay khấn mà như 
hát:" Con lạy hai ông. Hai ông sinh ra để gác cổng đền. Cần chi đến sự thờ phụng của 
người đời. Vậy mà ai lại vẽ chuyện thế này. Quanh năm suốt tháng hương lửa cháy 
đùng đùng con hỏi thật, hai ông có thấy nóng rát ở chỗ ấy?; không". Miệng nói nhưng 
bao nhiêu "lòng thành" từ đôi mắt hấp háy nơi ông nghiêng ngả sang bộ nâu xồng. Nữ 
tu quá sức e thẹn, bối rối liếc xéo cái ông đệ tử tai quái. Gương mặt đẹp mê hồn như có 
lửa cháy. Cô ngoăn ngoắt bỏ đi như hờn như rỗi. Chút vốn liếng tu hành rõ ra chưa 
được mấy nả có cơ bong mất. 
 
Lúc hai con ngựa sóng đôi, tôi hỏi lại Cao Nhơn. Ông cười kha kha bảo: 
- Có chuyện đó thật. Nhưng dạo ấy tôi còn trẻ mà. Với lại cũng tại cô bé ấy xinh tệ. 
Người quá xinh đẹp không thể tu thành chính quả được. Họ đi náu đời, nhưng đời nào 
tha họ. Cửa phật là nơi thanh tịnh cạn kiệt mầu mỡ, mà cô bé thì như tinh túy của trời 
đất. Bước chân vào đó cô ấy sẽ chết ?; Cao Nhơn nói như hụt hơi ?; Đùa vậy mà không 
hiểu sao đêm về tôi cứ thấy đau. Nỗi đau buồn vô cớ. Cho mãi đến sau này, gương mặt 
người nữ tu, dáng vẻ lầm lụi với một bể tâm sự và cam chịu trong cái tấm thân mảnh 
mai ấy cứ trở về mỗi khi tôi đơn côi. 
Tôi chợt phát hiện ở Cao Nhơn nỗi đa cảm và cô đơn khủng khiếp. Cái dáng ngồi tưạ 
thanh thoát như đã biến đâu. Tấm lưng cong xuống nặng nề, tia mắt vút xa nơi vỉa núi 
đang sẫm dần lúc chiều buông. 
- Sau đó tôi nghe nói, ông có đi tìm nữ tu? 
- Có, tôi có nghe ngươi ta bảo cô bé sang đò ở gần bến Gành. Ngày rằm mồng một cô 
ấy vẫn qua lại các chùa trong vùng, nhưng sau hôm ấy không thấy trở sang nữa. Các cụ 
bảo:" Trai yêu bằng mắt" có lẽ thật. Chỉ nhìn thấy cô bé lần ấy mà tôi nhớ mãi. Nhớ đến 
nỗi sau này gặp ai có nét hao hao giống cô bé là tôi cảm tình ngay. Với tôi sắc đẹp phải 
là như thế, phải có hồn vía của bùn đất, của mưa nắng. Sau đó tôi có qua lại hàng chục 
ngôi chùa trong vùng nhưng đều vô ích. Cô bé như là một đốm sáng kì lạ đậu vào đời 
tôi trong chốc lát rồi biến đi. Chỉ thế thôi mà tôi cứ khắc khoải, cứ nhớ thương, cứ tôn 
thờ suốt cuộc đời. Nhiều lúc tôi giật mình tự hỏi không biết chuyện nữ tu là mơ hay thật. 
Tôi đã cố họa lại gương mặt đó, tôi chưa vẽ bao giờ cả vậy mà tôi đã thể hiện được sắc 
diện của "nàng" trên mặt giấy. Nàng như một sự ban tặng, lại như một đòn trừng phạt 
tôi trong cuộc đời. 
 
Chuyến đi săn quả thật trắng tay. Hình như anh em trạm thuế cũng biết thế. Họ đã 
chuẫn bị sẵn cơm. Có thịt chẽo thật. Chẽo rán vàng ươm. Món măng tre trắng phau 
ngâm với ớt chỉ thiên. Những trái ớt bé tý, nhọn hoắt chỉ nhìn thôi đã thấy cay xé lưỡi. 
Đêm ấy trong cái trạm thuế chon von giống như một nếp nhà nghèo bị bỏ quên nơi cửa 
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rừng, tôi trằn trọc không ngủ nổi. Giường bên, Cao Nhơn vẫn nằm ngay ngắn như vô lo, 
mà quá nửa đêm ông nói tỉnh queo:" Từ dạo về thành phố ít được ngủ rừng. Cứ ngủ 
rừng tôi lại nhớ, lại đau" 
Giát giường cọt kẹt. Tôi nhìn sang thấy ông đang lụi cụi trở dậy. Ông vừa mặc áo vừa 
nói: 
- Dậy uống trà vậy. Ngồi bên cửa sổ nhìn sông Bứa về đêm đẹp ra phết. 
Hai cánh cửa gỗ mở ra. Tiếng con sông nhánh vào loại cổ nhất vùng Tây Bắc cất lên 
dào dạt. Ban ngày nhìn dòng sông bé bỏng, tù túng. Lúc này nó lại có vẻ huyền bí, mơ 
màng. Cao Nhơn ngồi im như pho tượng. Điếu thuốc chợt lụi, chợt hồng làm gương mặt 
ông gãy gọn như những nét khắc. Bỗng Cao Nhơn hỏi mà cũng ra như không hỏi tôi. 
- Ông có thể không! Nhiều lúc tôi có cảm giác rất lạ về thời gian tồn tại của đời người. 
Nó giống như con sâu đo ấy. Nếu cứ để ý nhìn nó bò thì sốt ruột lắm, ấy vậy mà chỉ 
nhãng đi một chốc, một chốc thôi, ngoảnh lại mới thấy kinh ngạc bởi sự hiện diện của 
kiếp người trước cái vô cùng vô tận của trời đất. 
Tôi khẽ rùng mình vì âm sắc chìm đắm, nỗi cô đơn, yếu ớt trong lời ông. Và tôi cũng 
chợt hiểu ra rằng, ai yêu ông chắc cũng nhận ra phần trong trẻo, thơ ngây nơi ông bị 
khuất lấp sau không ít đớn đau, bụi bậm và cả sự hơ hớ vô hồn của cuộc đời. 
 
*** 
 
Cuộc chiến tranh năm ấy giống như một trò đùa ác. Cái lưỡi lông lá của nó táp nhoáng 
nhoàng vào một vùng biên cương. Dẫu cái thời đặc biệt đó chỉ diễn ra trong vòng vài 
chục ngày, nó kịp xới tung cuộc sống quen thuộc của hàng triệu con người. Lo sợ, vất 
vả, chết chóc?; và lâu dài hơn, nó làm bật dễ niềm xác tín vào những hiện hữu mà cuộc 
sống thanh bình, lành mạnh đã vun trồng nên. 
 
Ngàn, vợ Cao Nhơn ôm được hai đứa con theo xí nghiệp xơ tán về xuôi, chưa ổn định 
đựoc chỗ ăn ngủ thì lại nghe chiến tranh kết thúc. Lại lục đục kéo ngược. Lại chôn 
người, dựng nhà hàn gắn đổ vỡ. Cô gái vùng bãi vải thủa nào ánh mắt vẫn thăm thẳm 
và thật nhiều khao khát. Mười năm trước học xong trung cấp Tài chính, niềm cuốn hút 
của rừng lôi bật Ngàn lên miệt biên cương này. Ngày ấy mọi người đều chưa biết tính 
toán chuyện thiệt hơn. Với Ngàn, được lập thân xa nhà còn đặc biệt hấp dẫn cô. 
Cao Nhơn gặp Ngàn khi cô vừa chân ướt chân ráo từ dưới xuôi lên. Cái áo gụ cổ trái 
tim bó tấm thân tròn lẳn, vẻ bỡ ngỡ e ấp nơi cô động chạm đến một cái gì rất sâu trong 
anh. Cao Nhơn hơi sững người. ánh mắt anh như lửa vây bọc Ngàn mỗi khi hai người 
gặp nhau. Và dẫu chưa nói ra, những cử chỉ ấy đã quá đủ một lời thú nhận sự si mê của 
anh trước cô. Nó giống như một tình cảm đã được ém sẵn, một tảng than hồng vẫn âm ỉ 
cháy dưới làn tro mỏng, cô đến, khối lửa ấy bùng cháy thành tình yêu. 
Ngàn khá xinh gái. Ngoài cái hấp dẫn chết người của "đàn bà" dậy thì, gương mặt và 
hồn vía của đôi mắt phảng phất những nét mê đắm nhất ở người có cá tính riêng mạnh 
mẽ. Hơn thế cô đem tất cả những thứ mỏng manh ấy dấn thân vào đời với một sự bạo 
dạn hiếm có. Ngày còn học trung cấp Tài chính, giữa thời bom đạn phá tơi bời, Ngàn đã 
là một cô gái cứng cỏi, quyết đoán hơn đám bạn học. Nhà cách trường vài chục cây số, 
chiều thứ bảy cô lại xăm xăm quốc bộ về quê, có khi chỉ để ăn một bữa thật no bù cho 
những bữa ăn học trò suốt tuần chỉ đủ tráng dạ. Có khi chỉ để rúc vào ngủ với mẹ một 
đêm, để mẹ nắn chân nắn tay cô con gái nần nẫn ra mà miệng thì xuýt xoa rằng con gầy 
yếu vì thiếu ăn, vì học hành vất vả. Sáng chủ nhật tíu tít cơm cháo, mẹ lại rúi cho vài 
chục bạc, có lúc túm ngô rang, vài cân gạo thế là vui. 
 
Một lần trường tan học muộn quá, cô về đến bến sông thì đã nửa đêm. Có gọi thì cũng 
chẳng còn ai chở đò, Ngàn mượn con đò vô chủ tự bơi qua sông mà về. Chuyện thân 
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gái dặm trường sông nước ấy đã làm lác mắt khối đấng "tu mi nam tử". Nhưng với Cao 
Nhơn, tính cách ấy lại làm anh thấy hay hay. Một cuộc săn đuổi ngấm ngầm của vô khối 
chàng trai trong xí nghiệp nhằm tới Ngàn. Mà chẳng hiểu sao ngay từ đầu, cũng giống 
như Cao Nhơn, trái tim tưởng như ngỗ ngược của cô lại thổn thức vì anh. Nhìn vẻ bề 
ngoài Nhơn có vẻ không đăng đối lắm với cô. Anh nhỏ con hơn, trầm tính hơn. Nhưng 
có gần gụi thì mới thấy Cao Nhơn là tay nghịch ngầm có hạng. Đôi mắt heo heo, cái 
miệng đào hoa mim mỉm với những câu chuyện dí dủm, tai quái, bất ngờ như bỏ bùa 
mê cho Ngàn. Cứ thế tình yêu thắt chặt hai người giữa không ít "hằn học" của đám mày 
dâu thất trận. Một năm rồi hai năm, những chuyến đi vất vả từ rừng núi về đồng bằng 
trình diện hai gia đình đối với họ cứ nhẹ tênh tênh, cứ dày thêm cái tổ ấm mà họ phải 
xây đắp. Đám cưới của Cao Nhơn với Ngàn được tổ chức ngay tại xí nghiệp, một xí 
nghiệp sơ tán được coi là khá yên ả giữa những ngày căng thẳng nhất của cuộc chiến 
tranh phá hoại bằng không quân của Mĩ trên miền Bắc. Hạnh phúc ấy chẳng đòi hỏi gì 
nhiều. Cả nước thắt lưng buộc bụng để đánh giặc.  
 
Người người lấy chính tâm làm trọng. Xã hội trong yên lành, yên ả. Và ngày đất nước 
bùng lên tiếng reo chiến thắng thì trong cái tổ ấm con con của Cao Nhơn, đứa con trai 
đầu lòng của vợ chồng anh cũng chào đời. Rồi hai năm sau tiếp đứa con gái. Nhiều gia 
đình xin chuyển về xuôi, nhưng Cao Nhơn thì chưa thể lo chuyện đó. Anh được cơ 
quan cử đi một khóa đại học chuyên nghành. Nhìn gian nhà tập thể xộc xệch, hai đứa 
con thơ dại, anh đã định từ chối, nhưng Ngàn lại cứng cỏi hơn anh. Cô biết để anh đi, 
ba mẹ con ở nhà sẽ vất vả gấp bội, nhưng anh đi được thì tương lai của nhà chắc chắn 
sẽ tốt đẹp hơn. Chiến tranh buộc tất cả trong sự quân bình, nhưng hòa bình là sự phân 
biệt, là sự phân cấp bởi trình độ và tài năng. Vợ chồng anh coi như đã gắn bó cả cuộc 
đời với rừng núi này, nhưng còn tương lai của lũ trẻ?; Đêm trước ngày Cao Nhơn về Hà 
Nội nhập học, vợ chồng anh dường như thức trắng. Anh biết đây là thử thách đối với 
Ngàn. Khó khăn trong cuộc sống và công việc anh không lo cho cô, nhưng dường như 
thế, ai càng cứng cỏi về lý trí tình cảm lại yếu mềm đến độ ngạc nhiên. Khoảng cách 
ngày mai gữa hai vợ chồng anh là hơn 300 cây số. Anh biết Ngàn cố dấu sự lo lắng khi 
không có anh bên cạnh. 
 
Những ngày hòa bình đầu tiên ở cái vùng núi xa lắc này thật náo nức, nhưng cũng 
nhanh chóng chìm đi bởi bao nhiêu kế hoạch lớn từ tác động của chiến thắng. Hàng 
ngàn người đã tưởng xây dựng quê mới ở đây, bắt đầu nhấp nhổm lo chuyển về thành 
phố. Cả một làng công nhân đông đúc nay chỉ còn lại những gia đình đã quá nặng gánh 
vì con cái trưởng thành an cư lạc nghiệp, hoặc quá nghèo mà trong tay chẳng có bằng 
cấp gì để xin việc ở thành phố. Xí nghiệp in của Ngàn vẫn hoạt động. Sản phẩm vẫn là 
thứ hàng đặt của các đơn vị trong tỉnh với loại giấy nứa đen xì. Do nhiều người nghỉ nên 
việc nhiều. Một nách hai con, chồng lại ở xa, Ngàn gắng gỏi để tăng thu nhập nuôi con. 
Ngoài việc chuyên môn, tối đến cô nhận thêm hàng về nhà làm. Hoàn cảnh như Ngàn, 
bằng cấp có, có điều kiện về xuôi mà vẫn yên tâm công tác, là người lao động tiên tiến, 
trở thành đối tượng bồi dưỡng phát triển của tổ chức. Nhưng sâu thẳm trong lòng Ngàn 
cứ bị một nỗi thắc thỏm lo lắng vô cớ. Lúc làm việc ở phân xưởng đông vui thì quên đi 
nhưng đêm về, con nhỏ, xung quanh là rừng núi mênh mang, mới thấy ngấm nỗi chông 
chênh của đàn bà vắng chồng. Cô lại chợt tiếc đã để anh đi học. Năm năm quả là dài 
đối với tuổi đàn bà hồi xuân. Ngàn biết mình là người mạnh bạo, quyết đoán vì thế nhu 
cầu tình cảm, khát khao hưởng thụ cũng mạnh mẽ không kém. Nhiều đêm trằn chọc 
không ngủ, nỗi khát khao càng dày vò cô tợn. Nước mắt tràn ra, cố ghìm lại tiếng thở 
dài cứ nối nhau đẩy đến tức nhực. Ngàn tháo tung chiếc áo con bó chặt bộ ngực săn 
chắc lại của mình, cuộn cái chăn chiên, ghì lên tấm thân nóng bỏng đang đòi hỏi. Mỗi 
đợt như thế người cô lại bơ phờ mấy hôm mới trở lại thăng bằng. Cô dò hỏi người bạn 
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tên Thuận, chồng Thuận đi bộ đội đóng quân tận biên giới Tây Nam, Thuận nhe răng 
cười bảo:" Mày chết, thế là mày bị ách-ta-ri rồi. Những cô gái quá lứa hay bị mắc bệnh 
đó. Có chồng như mày mà bị thế là ghê lắm?;" " Có thuốc gì không?" ?; Thuận dí ngón 
tay vào trán cô, giọng dài ra ?; " Có. Chỉ có mỗi một thứ thuốc, nhưng mày có dám 
không?" ?; Thuốc gì mà không dám?" ?; "Đàn ông". Ngàn giật mình. "Thật đấy ?; Thuận 
bảo ?; lúc lên cơn ách ta ri cứ cho một tay đàn ông nào đó yêu một tý hoặc chỉ cần sờ 
một tý là nguôi ngay". 
 
Từ hôm đó Ngàn không hỏi thêm gì Thuận, nhưng mỗi lần "bị" như thế, Ngàn lại nghĩ 
đến phương thuốc Thuận nói, không rõ thật hay đùa. Nhưng quả có thế những kỳ chồng 
cô về nghỉ hè, một thời gian dài sau đó, cô không thấy chuyện ấy xảy ra. 
 
*** 
 
Quản đốc phân xưởng Trần Xạo, ngót bốn mươi tuổi. Nghe đâu vì vợ anh sinh toàn con 
gái nên anh ta chán xin lên làm việc ở cái phân xưởng sơ tán này. Nom bên ngoài Trần 
Xạo dễ làm người ta ngài ngại vì cái vẻ đồng cô tồi tội. Xạo ở một mình trong khu tập 
thể Xí nghiệp. Thỉnh thoảng anh ta mới về thành phố với vợi con. Xạo về được vài tháng 
thì Cao Nhơn đi học, hai người chỉ biết nhau sơ sơ.  
Từ ngày được tổ Đảng phân công giúp đỡ Ngàn phấn đấu, Trần Xạo mấy lần gặp riêng 
trò chuyện với cô. Sự khao khát vươn lên của mỗi người là lẽ tự nhiên, Ngàn cũng 
mừng vì được tổ chức quan tâm, nhưng mỗi lần gặp Xạo cô lại linh cảm thấy một nỗi lo 
lắng tuy rất mù mờ. Trần Xạo đặc biệt quan tâm, săn đón cô. Nhiều bận đã hết giờ làm 
anh ta còn giữ cô ở lại nói chuyện vu vơ, rồi một vài lần anh ta đến nhà vào buổi tối. 
Chuyện công tác, phấn đấu của cô hình như chỉ là cái cớ để anh gần gụi cô. Nhưng 
lòng đàn bà lại thế, dù đã biết mười mươi mối hiểm họa bên mình, họ vẫn không thắng 
được sự tò mò, một chút kiêu hãnh tự ve vuốt mình. Đối với Trần Xạo, một chút đó quá 
đủ để anh ta đánh gục cái danh tiết của bất kỳ người đàn bà nào. Cái bản mặt tồi tội, 
nhẫn nhục và đơn côi, cộng với những lời nỉ non mượt mà rối trá, được Trần Xạo sử 
dụng tài tình như cái chìa khóa đặc dụng len lỏi vào trúng nơi yếu lòng nhất của bất cứ 
quý bà nào muốn thách thức:" Cứ để xem sao". 
 
Ba năm xa chồng, rồi cú giáng điếng người của cuộc chiến biên giới là thời điểm, là cái 
cớ xô Ngàn vào với Xạo. Giữa những ngày lao đao ấy, một nách hai con, Ngàn thấy yên 
lòng trong đôi cánh tay đàn ông dang ra đỡ đần. Những ngày đầu sự cảnh tỉnh trong cô 
còn mạnh, song nỗi lo sợ đơn côi cứ lớn lên thêm mỗi khi cô vui sướng được Trần Xạo 
quan tâm. Sự nhùng nhằng trong lòng người đàn bà là vết nứt đầu tiên tuột họ vào vòng 
sa ngã. Ngàn đã xuôi tay trong cái bẫy tình ái vừa ngọt ngào vừa đắng chát của số 
phận. Có nhiều đêm cô thấy mình thơ thới, sôi nổi như thuở đầu đời. Cũng chen giữa 
đó là sự giật mình hoảng sợ cho tương lai: Chồng con, sự nghiệp? Xong, cái cây đời 
đang xanh tươi thế. Những đêm núi rừng vừa thâm sâu vừa khêu gợi, đàn bà thao thức 
một mình, cái lý sự "thằng Bờm" có sức thuyết phục ghê hồn. Cứ thế Ngàn như người 
vừa tự giác vừa mộng du bước vào vòng tay của Xạo. Và khi đôi tay đó khép lại thì sự 
dùng dằng trong lòng người đàn bà cũng chấm dứt. Suốt những ngày tháng chồng ở xa, 
cô và Xạo lang thang trên con đường ven sông Lô. Dưới ánh trăng non, dòng sông như 
một dải lụa màu viền theo miên man núi đá. Dường như mọi thứ ngổn ngang sau cuộc 
chiến tranh với họ cũng không còn nặng nề ghê sợ nữa. 
 
Suốt hai ngày trời, trên chuyến xe khách liên tỉnh, một người đàn bà đã đứng tuổi không 
lúc nào bớt nhầu nhĩ; cái túi du lịch kẹp vào giữa hai gót chân, lúc xe qua đoạn đường 
xấu chị lại nhăn mặt như đang có gì đạp thúc trong bụng. Đôi bàn chân gầy, với những 
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sợi gân xanh như giữ cái túi khỏi nhảy lên mà lại như bám víu vào đó. Lúc chị đứng lên 
mới nhìn thấy cái bụng đã lùm lùm sau làn áo xanh công nhân khá chật. Xe vào bến, 
hành khách tỏa đi các ngả rất nhanh, hình như họ đều là người quen thuộc vùng này, 
chỉ có chị lạ lẫm. Người gác bến chỉ đường cho chị về ngôi nhà trọ gần xí nghiệp in của 
tỉnh. Chị Miền ?; Vợ của quản đốc Trần Xạo ?; từ một xí nghiệp ở Hà Nội lên. 
Nghe nói mấy năm trước Xạo đã từng là phó giám đốc nhà máy nơi chị đang làm việc. 
Cũng vì lôi thôi thế nào với một nữ công nhân trẻ, Xạo bị anh chồng máu Trương Phi 
của cô ta đánh ghen chặt đứt một ngón tay. Chuyện ầm ĩ. Xạo bị lãnh án cách chức, và 
phải "hạ phóng" về xí nghiệp in sơ tán nơi rừng núi này. Miền đã có với Xạo hai con gái, 
chồng bị điều đi xa, chị với hai con vẫn ở lại Hà Nội. Vài tháng Xạo mới về thăm vợ. 
Chuyện cũ được thời gian và cả sự xa cách xóa mờ dần. Cũng cứ mong tình cảm được 
nuôi dưỡng trở lại. Biết khát khao của chồng về một đứa con trai, Miền cũng chiều lòng. 
Cái thai trong bụng chị lớn từng ngày. Theo kinh nghiệm của mẹ chị chắc lần này chị sẽ 
sinh con trai. Nỗi vui mừng cứ dâng lên cùng với hy vọng Xạo được trở về xum họp 
cùng gia đình lấn lướt cả nỗi áy náy vì chuyện sinh đẻ có kế hoạch của nhà máy. Nào 
ngờ Xạo lại lần nữa phụ bạc chị, chạy theo người đàn bà khác trong khi chị đã tha thứ 
cho anh ta. Chị cắn răng chịu đựng mọi lời dị nghị, mọi ánh mắt soi mói trước cái thai 
nhẽ ra không nên có, chịu thiệt thòi về quyền lợi và cả bước phấn đấu để mong anh ta 
tu tỉnh. 
 
Một tuần liền sau khi biết tin chồng, Miền như người mất trọng lượng. Chị dấu mẹ, dấu 
các con chuyện xấu hổ đó. Chị xin nhà máy nghỉ phép rồi gửi con cho mẹ, theo xe lên 
Hà Tuyên nơi Xạo đang làm việc. Hơn ba trăm cây số đường rừng, vất vả, cực nhọc với 
người đàn bà bụng mang dạ chửa không đáng ngại bằng chị phải giáp mặt với Xạo. Vì 
những đứa con cần có bố, chị cố gắng nén nỗi đau của người vợ bị phản bội. Nhưng 
lần này nữa chị cũng không biết mình phải xử sự ra sao. Chị không phải là loại đàn bà 
có thể túm tóc, lăng nhục người đàn bà khác đã ăn nằm với chồng chị. Nhưng nỗi ấm 
ức, ghen hờn vẫn cứ bập bùng cháy rát trong lòng. 
 
Nhà trọ vắng khách, chị được ở một phòng riêng. Nghỉ ngơi, tắm táp xong chị tìm người 
bạn gái tên Châu vốn trước cùng làm việc trong nhà máy. Chị bối rối và cay đắng khóc 
khi nghe Châu cứ sồn sồn " Tý nữa tao phải đưa mày đi, phải bắt tận tay day tận trán lũ 
mèo mả gà đồng ấy. Tao tức lắm. Chồng con Ngàn đi học vắng, lão Xạo suốt mấy tháng 
nay cứ dính kè với nó. Ngứa cả mắt?;". Châu đanh đá, tốt bụng theo kiêu thẳng băng. 
Thấy chuyện bất bình của ai Châu cũng sắn tay vào can thiệp. Ngày trước chiến tranh, 
nhà máy còn ở tập trung, mấy ông lãnh đạo ngại nhất khi họp công nhân viên. Thế nào 
Châu cũng được mọi người phân công phát biểu. Tuổi Canh Dần thế nào Châu lại lấy 
được người chồng Kỷ Sửu, cả ngày anh ta chỉ lầm lũi, ậm à ậm ừ cho qua chuyện. 
Nghe Châu sôi sục, anh bảo:" ở trên này ai cũng biết chuyện ấy cả nhưng đều ngại dây 
vào. Hay là?; để mai tôi bảo riêng ông Xạo gặp chị Miền. Hai vợ chồng có gì đóng cửa 
bảo nhau. Cứ nghe cô Châu làm ầm lên thế có khi gay." " Gay là gay thế nào ?; Châu 
vằn đôi mắt xếch lên ?; Không làm cho chúng nó sợ thì ông Xạo dám bỏ vợ con theo nó 
lắm. Không lôi thôi gì cả. Ngồi đây ăn cơm rồi tao đưa đi. Tối nào mà hai đứa chẳng hú 
hí với nhau?;". 
 
Tội thân chị Miền, mới chỉ nhìn thấy chồng cùng người đàn bà ấy ngồi với nhau, chị đã 
hức lên ngã vật xuống. Cái thai như rữa ra quặn thắt. Châu hoảng hốt réo tên Xạo. 
Ngàn thất thần rời vòng tay của Xạo lao về nhà. Xạo thảng thốt nhận ra Miền đang quằn 
quại trong đôi tay Châu, anh ta đưa Miền về trạm xá Xí nghiệp thì cái thai đã không giữ 
được. Bà y sĩ cho biết đã rõ hình hài một đứa bé trai. 
Chuyện giữa Miền và Xạo loang ra khắp các xí nghiệp trong vùng. Cao Nhơn buồn tê 
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tái. Nỗi buồn của những người có tâm thường đi ngược vào trong gan ruột. Nó khiến 
mỗi tế bào đều đắng ngắt và rệu rã. Mấy ngày ở nhà. Cao Nhơn cứ cật vấn mình. Anh 
biết lỗi này cũng do mình một phần. Với một người nhiều khao khát, mạnh bạo như 
Ngàn thường dễ gẫy bởi những gì mù mờ, dai dẳng. Cô thanh minh, bào chữa cho việc 
mình làm cũng bằng cách hối hả, rành rẽ. Cao Nhơn cắn răng nghe, cố nhủ mình bình 
tĩnh, cảm thông. Anh không hề căn vặn nóng nảy. Dù không muốn thế, mà sâu lắng 
trong suy nghĩ, anh linh cảm có một điều gì đó nghiêm trọng đang bóp chết mọi cố gắng 
của anh: Hai đứa con thơ dại phải được lớn lên thanh thản dưới sự che chở của cả bố 
lẫn mẹ. Tâm hồn non nớt của chúng phải được bảo vệ. Bởi không giữ được những điều 
đó thì mọi lý do của người lớn với chúng tất thảy đều là giả dối, vô nghĩa. 
 
Gần một thàng hè ở nhà bên vợ con, Cao Nhơn cố gồng mình lên để không khí đỡ tẻ. 
Hai đứa con còn quá nhỏ, chúng chưa đủ nhạy cảm để hiểu sự ấm êm giả tạo mà bố 
mẹ chúng dựng lên. Nhưng Ngàn thì khác. Dưới cái mặt nước có vẻ bằng lặng của gia 
đình, là những cơn vật vã của sóng ngầm. Nó cứ khoét sâu vào cái chân đế hạnh phúc 
của vợ chồng cô đã nứt vỡ. Ngàn biết tất cả tại cô. Cao Nhơn muốn nhờ thời gian hàn 
gắn những vết rạn, nhưng chính tính cách quyết liệt của Ngàn lại chống lại cô. Cái sợi 
dây buộc cô với gia đình là hai đứa con chưa đủ khỏe trước sức hút của sự lỡ làng và 
nỗi dày vò xấu hổ. Sau khi Cao Nhơn về trường, Ngàn đem tất cả nỗi khổ tâm của mình 
đặt lên tay mấy ông thầy tướng. Trần Xạo vẫn lén lút gặp Ngàn. "Tình cũ không rủ cũng 
về", hai người ấy vẫn như con thiêu thân quáng mắt vì ánh đèn. Không dứt ra được với 
Xạo, Ngàn còn sa chân vào nơi mà trước đây cô không hề để ý tới: Cầu cúng. Cô giật 
mình vì những lời phán của thầy như đi guốc trong bụng cô. Gia cảnh nhà chồng, tính 
cách của mỗi người, mối tình với Xạo?; tất cả cứ như được xếp đặt từ trước trong số 
mệnh. "Sách trời" đã ghi rằng đời cô phải "sang đò" chuyến nữa! Đôi lucự Ngàn cũng 
nghĩ rằng có ai đó đã làm thầy dùi cho mấy ông xem tướng để bắt cô phải tin như thế. 
Nhưng rồi mọi sự tưởng như mù mờ trong lối nói của "các thầy" cứ rành rẽ ra trong đầu 
óc của người đàn bà đang hoang mang và khát thèm một sự bấu víu, một nhu cầu giải 
tỏa. Hai lực hút cộng hưởng đưa cô về với cái vòng xoáy của nó. Mặc cảm tội lỗi với 
người thân, nỗi ám ảnh vô hình về tiền kiếp, duyên số?; bít chặt sự hồi tỉnh trong cô. Và 
rồi, vào lúc yếu lòng nhất, bấn loạn nhất, Ngàn bỏ lại hai đứa con, dứt tình với người 
chồng mà cô hằng yêu thuơng và chắc hẳn vẫn yêu thương, để khăn gói đi theo Trần 
Xạo. 
 
Cơn bão số 9 sầm sập về thành phố. Những đụn mây đen tựa đôi cánh tả tơi của con 
quái vật khổng lồ quét nốt những đốm sao hiếm hoi trên bầu trời. Mưa quất xéo xuống 
sân ga. Nước sùng sục ngoạm tiếng đám bã mía, lá bánh, bột than vương vãi đẩy về 
phía miệng cống. Tiếng cống rên ùng ục. Tốp sinh viên năm cuối trường Ngoại thương 
nhảy từ cửa xe ca xuống mặt sân, áo mưa, mũ cối, cặp da?; ai có thứ gì giơ lên che đầu 
thứ đó. Họ ào vào phòng đợi tầu khiến cái ga thị xã vốn yên ắng đến rầu rĩ bận rộn lên. 
Lưa thưa vài người khách chờ tầu đều ngước mắt lên nhìn. 
-Mưa bão thế này mà thi với cử, có mà trượt ráo. 
- Bọn khoa văn đến chưa mày ơi? 
- Chưa, còn sớm chán?; 
Người đàn ông đứng tuổi chạy sau cùng. Gần cửa ga anh ta nhảy loi choi như con 
chuột túi. Vừa đặt chân vào đã la toáng lên: 
- Các cậu ơi, lại đây tý. Tàu xe đêm hôm cẩn tắc vô áy náy. Tất cả xem lại đi nào. Vé, 
hành lý rồi túm tụm vào với nhau cho gọn. 
Đám nữ sinh đang chải đầu quay ngoắt cả lại. Những con mắt nhóng nhánh tinh quái: 
- Đoàn trưởng Tùng ơi. Được túm tụm vào với nhau ạ? 
- Ha , ha?; Được đấy! Con gái Ngoại thương mình cũng ra phết. 
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Chàng trai vừa nói chợt ré lên. Một rừng móng tay chợt xoắn vào da thịt cậu. Những cái 
miệng nhọn ra nhao nhao: 
- Coi thường con gái Ngoại thương hả, hả. Vâng, các chị đây thì khô như ngói, đâu 
bằng "người" văn khoa nhà anh. Vừa đa cảm này, vừa dẻo mỏ này, văn thơ lênh láng 
này?; đúng không? Thú nhận đi. 
Vừa chống đỡ cơn tá hỏa của đám bạn gái, vừa hềnh hệch cười lùi mãi về phía Tùng. 
Một cái sống lược dí vào trán chưa tha: 
-Tý nữa lên tàu lại chỗ bọn khoa văn mà ngồi nghe chưa. 
Tùng lụi cụi đẩy hai chiếc ghế băng sát vào nhau, vừa xong thì các cô ùa lại chiếm mất. 
- Nào thì túm. Anh Tùng ơi túm kiểu gì đây?; 
- Hừ nghiêm túc, nghiêm túc. Lúc nãy học trò vừa mới thưa thầy, thưa cô đấy nhé. 
- Em chã em chã đâu. 
Lại ồn ã một chặp nữa. 
 
Cao Nhơn ngồi thu lu mãi cuối phòng, gần cửa soát vé. Theo dõi đám sinh viên từ nãy 
anh thoáng vui lây. Anh cũng mới dời ghế nhà trường được hơn một năm nay. Nhưng 
ngay cả lúc sinh viên anh cũng thuộc loại các "chú". Không còn cái tuổi vô lo để nhảy 
nhót quậy phá. Thêm nữa chuyện gia đình làm cho năm cuối khóa học của anh nặng nề 
tưởng như chẳng còn muốn thi cử gì nữa. Ngàn bỏ đi theo Trần Xạo, gài lại mảnh giấy 
nhỏ trong cánh tủ "Anh Nhơn. Em biết mình có lỗi. Em bỏ đi vì số mệnh của em phải 
vậy. Cầu mong các con hiểu cho em?; Sau này, khi các con dựng vợ, gả chồng, nếu 
được, anh nhắn tin trên đài, erm sẽ về?;" Cao Nhơn vẫn nhớ rõ cái cảm giác ghê gớm 
phút đầu cầm mẩu giấy lạnh lùng đó. Anh đã bổ đi tìm Ngàn mấy chuyến. Ai mách ở 
đâu cũng đi. Chiều hôm qua anh vừa từ trong Nam Bộ ra, tiện đường tạt về nhà người 
anh vợ báo tin. Chuyện xảy ra đã gần ba năm nhưng về phía nhà Ngàn gánh nặng tâm 
lý chưa thể giải tỏa được. Anh trai Ngàn là Sơn, đã lên tận Hà Tuyên, nơi Ngàn công tác 
để tìm hiểu. Giọt máu trên, rọt máu dưới không thể không xót xa. Nhưng đêm qua lúc 
anh em tâm sự, anh Sơn cũng phải nhận rằng cô Ngàn là người có lỗi chính. Cao Nhơn 
bảo rằng nghe có bạn trong Nam điện ra gặp một phụ nữ giống Ngàn ở Bến Tre. Bến 
Tre là một nơi mà cậu em trai Ngàn từng đóng quân, đến nay gia đình cũng không xác 
định được còn sống hay đã chết. Giấy của đơn vị chỉ báo tin cậu ta mất tích. Có thể 
Ngàn vào trong đó. Nhưng lúc Cao Nhơn nhờ người hỏi chuyện thì người đó không 
nhận. Nét mặt chỉ hao hao, linh cảm vợ chồng cũng mờ mịt, Cao Nhơn biết đó không 
phải là Ngàn. 
 
Đám sinh viên đã chán đùa. Họ xúm vào nhau, rù rì chuyện vãn, vài cô gục vào vai 
người bên cạnh ngủ. Cao Nhơn đưa mắt ra sau ga. Mưa đã tạnh. Hàng rào kẽm gai 
chạy song song với đường sắt thỉnh thoảng lóa lên bởi ánh chớp. Cái ga bé nhỏ lợp 
ngói này đã bao nhiêu lần đón đưa vợ chồng anh về thăm quê vợ. Mỗi bận chia tay, các 
em, các cháu lại đạp xe ra đưa tiễn. Lại ríu rít hẹn hò. Vậy mà giờ đây anh một mình 
thui thủi. Cao nhơn đốt thuốc, đi đi lại lại để tránh cơn buồn ngủ đã chớm đến. Chợt có 
tiếng gọi như reo: 
- Anh Nhơn, anh Nhơn phải không? 
- Ôi Hảo! 
- Anh làm gì mà ở đây? 
- Còn em? Nào ngồi xuống. Em đi coi thi phải không? 
- Vâng. Vừa xong buổi sớm, chiều ra tầu vè thì gặp mưa. 
- Anh đi công tác à? 
- Không, chuyện dài lắm. Anh đi miền Nam ra, tạt về quê cô Ngàn. 
Hảo ngước mắt lên bạo dạn nhìn vào mắt Cao Nhơn. 
- Anh vẫn đi tìm chị ấy à? 
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- Có người mách gặp Ngàn trong Bến Tre. 
-Khốn khổ cho anh ?; Mắt Hảo chợt xỉu xuống, một chút hờn dỗi rất trẻ con ?; Chẳng 
đáng phải làm thế 
Cao Nhơn nhìn đi chỗ khác, thở một luồng khói dài. Hảo cùng quê với anh, con một thầy 
giáo trường làng. Ngày bé Nhơn đã học Cụ. Chuyện của vợ chồng Nhơn, cả làng biết. 
Đặc biệt ông bà giáo rất thương anh. Hai đứa con gửi ở quê cho bố mẹ anh chăm sóc 
vẫn được ông bà giáo và Hảo đón về chơi. Hảo kém anh hơn chục tuổi. Cô rất xinh gái, 
học giỏi. Ngày anh sắp tốt nghiệp đại học Kinh tế thì Hảo vào học Ngoại thương. Thỉnh 
thoảng anh mới gặp cô ở quê. Không ngờ Tết vừa rồi ông giáo mời anh sang uống 
rượu. Ông cụ vẫn giữ lối sống nghiêm khắc cũ. Mâm cỗ chỉ có hai thầy trò, bà cụ và chị 
em Hảo ngồi dưới bếp. Giữa chừng ông cụ nghiêm giọng bảo:" Anh Nhơn này. Tôi với 
ông cụ bên nhà là bạn bè cùng lứa. Chuyện vợ con anh thế âu cũng là cái số. Nhưng 
cảnh gà trống nuôi con. Lại còn công còn việc. Mấy năm nay anh cất công đi tìm chị ấy 
Không thể cứ thế mãi được. Tôi ngắm ra con Hảo nhà này nó quý mến anh lắm. Bây 
giờ dân chủ rồi chẳng còn ai nghĩ luẩn quẩn như ngày xưa nữa đâu. Phải duyên phải số 
thì Tôi cho anh con Hảo đấy. Tôi xem ý nó cũng đồng ý. Tôi nói thế. Anh tính sao? Nếu 
ưng lúc nó ra trường đại học thì cưới.." Nhơn suýt chút nữa đánh rơi chén rượu. Mặt 
anh lựng đỏ. May lúc đó Hảo không có mặt ở đó. Hai gia đình anh và ông giáo vốn là 
chỗ thân tình. Anh quý Hảo như em gái lại chênh lệch tuổi tác, Nhơn đâu có nghĩ đến cô 
như bạn bè. Mấy năm nay, con gửi ở quê, tuần nào anh cũng từ cơ quan về vào chủ 
nhật, biết chúng gắn bó với Hảo nhưng lòng anh nào đã nghĩ đến chuyện gá nghĩa với 
ai, huống hồ với Hảo. Đến lúc nghe ông cụ nói anh mới lờ mờ nhớ ra chuyện này bố mẹ 
anh cũng đã ướm hỏi anh một vài lần. Hảo qua lại thăm anh, chăm sóc các con anh 
chân tình, thẳng thắn còn anh thì chẳng để ý gì tới. Ngót một năm trời sau đó, anh bấu 
víu chuyển công tác từ Hà Nội về để gần gũi lo cho hai đứa con. Sự quan tâm của ông 
bà giáo, rồi nỗi khát khao của cha mẹ lo cho anh, cứ bị anh ậm ờ bỏ qua. Tình cảm của 
Hảo, anh cũng tưởng là sự cảm thông, nỗi xúc động ban đầu, thời gian sẽ làm cho cô 
nghĩ khác đi. 
 
Dù sao thì anh cũng có một đời vợ và một gáng nặng gia đình cùng hai đứa con. Nhưng 
mỗi lần về quê đến thăm ông bà anh nhận thấy ý định tác thành cho anh vẫn vững chắc 
trong quyết tâm của những người thân. Bối rối quá chừng, anh mấy tháng liền không về 
quê. Giống như một cuộc chạy chốn. Nhưng chính trong những ngày đó anh tự dưng lại 
nghĩ đến Hảo nhiều nhất. Không giống như nỗi nhớ của những người trai trẻ đang yêu. 
Không bồng bột, liều mạng mà cứ da riết, ấm áp. Đêm đêm khi hai đứa con đã ngủ, mỗi 
đứa lăn một góc giường, quần áo con Điệp nhàu nát, chân thằng Hoàng nhựa chuối 
bám đen, Nhơn lại nhớ đến những lần Hảo kỳ cọ tắm giặt cho chúng nó. Mồ hôi lấm tấm 
khắp khuôn trán và hai bên thái dương cô. Những chân tóc xanh mướt bị kéo căng làm 
chỗ thái dương rân rân đỏ. Cái cách buộc tóc của Hảo khiến Nhơn rất thích. Một vòng 
dây chun mộc mạc túm cái đuôi tóc vồng lên, đường ngôi thẳng thắn, cái cổ trắng thon 
thả, cao cao trông cô đoan trang, hiền đảm hơn. Hai cái tay áo chật kéo cao, bó sít vào 
cánh tay tròn, mỗi lần cô vò quần áo, những đường cong trên vai, trên lưng lượn thật 
hút hồn. Lần đó anh đứng chẳng biết bao lâu. Ông giáo nghỉ trưa, hai đứa trẻ chắc cũng 
ngủ. Hảo cứ lúi cúi bên cạnh giếng không biết mình bị ngắm trộm. Đến lúc nghe có 
người ngoài cổng, anh mới chợt lên tiếng. Hảo giật mình quay lại. nỗi vui mừng hơi thái 
quá, cô chạy líu ríu ra đón anh, con mắt ngời ngợi. Hai má lừng lựng đỏ, e thẹn, đôi môi 
một thoáng cong lên như hờn giận rất trẻ con. Chỉ một cử chỉ ấy thôi khiến anh lại thấy 
vị chan chát trong ngực mình. Hảo còn quá trẻ đẹp, quá nhân hậu. Anh sợ! 
 
Sau một vài bận nữa anh về quê, nhưng không gặp Hảo. Cô đã sắp hết năm thứ ba, 
thời kì làm khóa luận để bước sang năm cuối khóa. Tình yêu của Hảo với Nhơn, nếu có 
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thể gọi như thế, là một thứ tình yêu không giống với mọi người. Hảo không bao giờ viết 
thư hay đến thăm Nhơn, dù là cách xa nhau vài tháng, nhưng hễ gặp lại là hồ hởi, tha 
thiết, hờn rỗi. Hảo biết Nhơn mặc cảm. Nhơn thương Hảo nhưng kẻ cả, đàn anh. Nỗi 
đau và cả lòng thương người kiểu ấy khiến trái tim anh không bắt được tín hiệu yêu 
thương từ Hảo. Một tình yêu mạnh mẽ, đúng đắn hơn lý trí, nó vượt qua thông lệ và mọi 
cố chấp. Nó như được duyên số mách bảo. Nhận ra điều ấy, với Cao Nhơn đòi hỏi phải 
có thời gian. Và suốt mấy tháng trời anh cứ cật vấn mình, đến khi anh nhận thấy hình 
như cuộc đời mình cần có Hảo, thì lại được tin Ngàn đang sống tại một huyện đồng 
bằng tỉnh Bến Tre. Tin ấy đem lại trong anh một cảm giác lạ. Không phải là tình yêu mà 
trách nhiệm của người cha đối với các con. Và nếu như trước khi đến với Hảo anh gặp 
lại được Ngàn thì nhẹ nhõm hơn. Anh quyết tâm đi tới nơi mà có thể Ngàn đang sống. 
Để rồi không ngờ anh lại gặp Hảo ở đây. 
 
Tiếng Hảo rành rẽ, chân thật: 
- Em không muốn gợi lại chuyện buồn của anh. Nhưng anh thử nghĩ xem, bố mẹ chị ấy 
chết chị ấy cũng không về. Anh còn chờ đợi gì nữa chứ? 
- Không phải cho anh. Hảo ơi. Hai cháu Hoàng, Điệp cứ ngày một lớn lên. Mỗi lần 
chúng hỏi về mẹ chúng, anh lại đau lòng. 
Giọng Cao Nhơn nhão ra, Hảo cúi mặt không nói gì thêm, anh rít thuốc liên tục rồi thở 
dài thườn thượt, một lúc sau quay lại nhìn Hảo thì mới nhận ra cô đang khóc. Nhơn sợ 
tốp sinh viên để ý, nhưng họ đã quá mệt mỏi dúm vào nhau mà ngủ. Nhơn run run đặt 
tay lên bờ vai tròn. Hảo càng thổn thức. Một cảm giác tươi tắn, ấm áp dần dần ùa sang 
Nhơn. Hai bàn tay nhỏ nhắn của Hảo bối rối đan ngón vào nhau trông thật tội. Như 
không còn nhớ mình đang ở giữa nơi đông người, Nhơn khẽ khàng nắm hai bàn tay ấy. 
Đã từ lâu lắm cảm nhận gần gũi với một cơ thể khác giới trở lại trong anh. Nó ào ạt phá 
vỡ sự cố chấp, sự hành hạ mình, dày vò mình trấn ngự trong lòng anh từ ngày Ngàn bỏ 
đi. Anh linh cảm đôi vai bé nhỏ kia sẽ san sẻ cho anh cái gánh đời quá sức nặng nề, 
những đứa con anh sẽ phải nương dựa vào đó. Ba mươi tuổi đời đã không chỉ một lần 
anh định phó mặc tất cả. Không ngờ giúp anh đứng vững trong lúc khó khăn nhất lại là 
đôi tay tưởng như mềm yếu này chăng? 
 
Cao Nhơn nhìn sâu vào đôi mắt Hảo, hỏi gấp gáp trong hơi thở: 
- Hảo, em? 
Mái đầu gật nhẹ, đôi mắt nhoèn nước long lanh, gò má Hảo lại ửng hồng. Mầu của lửa 
tỏa khắp gương mặt đẹp và thật hiền. Cao Nhơn bỗng như bị choáng. Cái khóe miệng 
dễ hờn dỗi này, đôi môi mòng mọng viền một nét chỉ này, hình như anh đã gặp ở đâu, 
xa lắm nhưng rành rẽ lắm. Một núi ký ức trong lòng Cao Nhơn theo nhau sụp xuống. Có 
cái gì cay cay len dần lên sống mũi, văng vẳng như chính giọng anh sững sờ "Trời ạ. 
Chẳng lẽ là nàng. Không! Không thể là nàng. Nhưng hơn mười năm trước, nàng đã 
tặng ta khuôn mặt này". Hảo nhăn nhó hoảng sợ nhìn Nhơn. 
- Ối, bóp tay em đau quá, anh làm sao thế? 
- Ồ không, không. Xin lỗi em, anh ngu thật. 
Hảo không hiểu Nhơn nói gì. Còn anh cứ tự hỏi làm sao bao nhiêu năm gần gũi, bao 
nhiêu lần trò chuyện mà đến tận bây giờ anh mới nhận ra vẻ đẹp này nhỉ. Vẻ đẹp của 
người nữ tu, mà suốt đời anh khao khát kiếm tìm lại hiển hiện ngay nơi Hảo! 
 
*** 
 
Thế là hết một đêm. Cao Nhơn và tôi xuống núi. Xe chạy vào lúc núi non và bạt ngàn 
cây trái còn đang ngái ngủ. Không khí trong vắt ngọt lừ. Sương đêm nhóng nhánh trên 
từng chiếc lá mươn mướt. Cao Nhơn mở cặp lấy từ trong một túi giấy bóng nhỏ đưa 
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cho tôi mảnh giấy kẻ ô ly đã cũ, ở đấy nguệch ngoạc mấy dòng chữ viết vội. Nét chữ 
đàn bà, tâm trạng bấn loạn. Rồi anh nói với lái xe: 
- Chú cho anh hút thuốc trong xe nhá, một lần này thôi. 
Anh lái xe bấm nút, kính xe tụt xuống. Cao Nhơn quay mặt ra ngoài. Chờ tôi đọc dòng 
mấy dòng chữ ấy, anh hỏi mà không quay mặt lại: 
- Tuần sau con gái tôi vào đại học, tôi muốn nhắn tin cho Ngàn biết. Anh thấy có nên 
không? 
- Lần trước cháu Hoàng đi đại học anh có làm thế không? 
- Không! Nhưng trước khi các con tôi nhập trường tôi đều kể lại cho chúng hiểu. Chúng 
thương bố và cảm thông với mẹ. 
- Anh nghĩ chị ấy vẫn sống gần nơi anh ở? 
- Có lẽ thế. 
- Còn chị Hảo? 
- Cô "nữ tu" của tôi ấy à? ?; Nhơn chợt bật cười ?; tôi gọi thế vì sau ngày lấy nhau tôi có 
kể lại chuyện đi chùa như ông đã biết đấy. Hảo cười lăn cười bò đồng ý với cái tên tôi 
đặt cho nhưng luôn cảnh báo rằng:" Trời cho anh cái gì thì cố mà giữ lấy, đã để mất thì 
chớ có hy vọng tìm lại". Cô ấy đùa thế mà có lẽ đúng. Một cô nữ tu. Một người vợ 
Nhưng chính Hảo mới là người bù đắp cho tôi những gì tôi đã mất. Hảo nhiều lần giục 
tôi nhắn tìm Ngàn. 
Tôi không biết góp ý với anh thế nào. Đã sắp thành ông thành bà cả. Chuyến đò đời đã 
sang dốc bên bên kia của kiếp người. Nếu bà Ngàn đọc được câu chuyện này xin coi 
như một lời nhắn gửi. Các cháu đã thành người, đã biết lẽ phải trái ở đời. Còn duyên 
phận, nó là trò đùa hy hữu nhất mà Trời xanh kia xếp đặt kì công đến mức chẳng ai 
giống ai. Muôn đời vẫn thế. Hạnh phúc và khổ đau trách trời làm chi ./. 
 

 

Trang gia phả viết bằng vôi 
 
Ông nội tôi sống hơn chín mươi tuổi, mà trí nhớ vẫn tươi tốt. Người ông đẫy đà, da đỏ 
au, tiếng nói rất vang. Đặc biệt hai hàm răng ông chưa hề khuyết chiếc nào. Con cháu 
đều mừng, ai cũng nghĩ rằng ông sẽ thọ trăm tuổi. 
 
Vậy mà sau tết Canh ngọ vừa rồi, ông cụ "đi"! 
 
Ông đi nhẹ tênh, cứ như có chuẩn bị từ trước, đã hò hẹn với tử thần. 
Cả nhà, hơn bốn chục con, cháu, chắt ngơ ngác, lúng túng trước cái đại tang chưa 
được chuẩn bị cả trong ý thức. Cha tôi là trưởng nam, lại vừa bay ra nước ngoài dưỡng 
bệnh để chuẩn bị về hưu. Cha tôi đi được năm hôm thì ông tôi mất. 
Ông tôi bị bệnh run chân tay từ lâu. Mỗi khi đi giải, phải có người đỡ. Trước hôm mất, 
ông sai đem cái ghế mây ra góc vườn và bảo tôi ngồi với ông. Ông bảo: Có một điều gì 
đó lạ lắm đang xảy ra. Cứ nhắm mắt, lại gặp các "ngài". Các ngài bảo đến cõi rồi. Xe 
đón sắp tới rồi. Đêm qua thì toàn ma quỷ kêu khóc, đòi nợ. Có một con ma, hai tay lòm 
máu, cứ ôm lấy hạ bộ nhìn ông trân trân. Ông thấy chỗ ấy trống hoác, máu chảy dầm dề 
ướt cả hai chân. 
Tôi lựa lời an ủi: 
- Ông mệt nên tưởng thế thôi. Ông sống trăm tuổi để nhận quà của Chủ tịch nước chứ. 
Ông thở dài: 
- Không kịp, không xứng. Chết đáng rồi. Chỉ tiếc bố cháu vắng nhà. Và?; trong đời ông 
không làm gì thất đức, vậy mà có một điều mà khiến ông không lúc nào thanh thản. 
Trưa hôm sau, đang chập chờn trong cơn mơ, ông mở bừng mắt, vẫy tôi đến gần. Lại 
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bảo gọi tất cả con cháu và tìm cô Lụa đến. 
Cô Lụa em họ tôi. Cô bị tật từ nhỏ, thọt chân, mắt phải chột và da sần sùi như mụn cóc. 
Đã hơn ba mươi tuổi cô vẫn ở với ông tôi. 
Ông nhìn mọi người, chỉ tay vào cuốn gia phả bìa đen xỉn vì quét nhựa nhội, rồi chỉ vào 
tôi. Cuối cùng ông dừng mắt rất lâu nơi cô Lụa đang quỳ mọp, khóc nức nở. Hai mắt 
ông ứa nước. Ông trút một hơi thờ dài, miệng thốt kêu:" Thằng Xuẩn?; ôi chà!?;". 
Thế là ông tôi đi! 
 
*** 
Chợ Phủ Lâm năm đói, ràn rạt người lang thang xin ăn. 
Một người đàn bà còn trẻ, nhưng tiều tụy, rũ héo. Trên người chị manh áo cộc cỡn, 
mảnh yếm cũng cộc cỡn, cái váy cũng cộc cỡn loang lổ mụn vá. Hai tay áo, vạt yếm, 
đến cả gấu váy, chỗ hai đầu gối đội lên cành cạch đen xỉn, mũi nhãi cùng mồ hôi. Chị 
ngồi tựa vào cọc lều một quán bỏ không, cổ chân sứt sát cuốn một đầu sợi dây, đầu kia 
buộc quanh bụng đứa con trai lên năm tuổi. Thằng bé vùng vẫy, mếu máo đòi ăn. Trước 
mặt hai mẹ con, cái mê nón xơ tớp, nông choẹt đặt ngửa, lăn lóc trong ấy một củ khoai 
sống bằng cái chuôi dao và mẩu bánh đúc cắn dở. 
Chợ trưa, vẫn người mua bán. Đám người ăn xin ngơ ngác, thất thần nhìn nhau. Vài 
người chúi quanh đống vỏ ốc, vỏ hến, lẫn với lá sả đã nguội ngắt, đã tanh bành vì moi 
đi, móc lại nhiều lần. 
Một phụ nữ trung tuổi, cánh tay lồng quai nón tất tả bước theo người đàn ông gánh một 
gánh hàng tạp phẩm ra cổng chợ. Ngang qua quán, bà dừng bước, đôi mắt phúc hậu 
nhìn hai mẹ con người đàn bà. 
- Con lạy bà bà làm phúc 
Bà đặt vào mê nón hai hào rồi hỏi: 
- Cô không phải người vùng này? 
- Lạy bà, quê con tận Hải Dương. Con theo người làng ra đây kiếm ăn. 
 
Chị ta nức lên kể rằng chồng mới chết. Hai mẹ con bỏ làng, gặp ai thuê mướn việc gì 
cũng làm. Tuần vừa rồi xay lúa giã gạo cho một nhà làm hàng "xáo" cạnh chợ Phủ. Đêm 
hôm qua thằng con trai nhà ấy lần vào cái chái rạ mẹ con chị nằm. Nó bảo vợ nó mới ở 
cữ. Cho nó?; nó sẽ cho tiền. Chị không chịu bị nó đánh cho, lại còn bị vu vạ cho là rủ rê 
nó. Con vợ trong buồng xồ ra, biết tính thằng chồng, chị ta túm ngực áo ấn dúi dụi vào 
đống rạ, miệng rủa mãi là đồ chó dái. Nhưng biết cũng không ở được nữa, đành đem 
con ra đây, có ai nuôi thì cho, rồi lần hồi kiếm miếng ăn. 
Bà chủ hàng xén ấy tên Thảo, vợ ông lang Hạnh, dưới làng Phung. Nghe kể bà thương 
lắm, bà bảo sẽ nuôi hộ đứa trẻ, lại cho ít tiền làm vốn. Bà dặn lúc nào kiếm được việc 
làm hay nhớ con, muốn về thăm thì cứ hỏi tới làng Phung, tổng Cao Phong. 
Chị ta cám ơn lắm, vái bà hai vái rồi cắp cái mê nón bước cùn cụt như chạy trốn. Mấy 
lần chi ngoảnh mặt lại nhưng thằng bé vẫn vục mặt vào tấm bánh chưng bà Thảo cho. 
Đám lá bánh che kín mặt nó, che khuất cả hình bóng người mẹ đang thổn thức mờ dần 
trên con đường lầm bụi. 
Bà Thảo đưa thằng bé về nhà. Ông bà thuộc hàng khá giả trong làng, lại hay làm việc 
nhân đức. Ông bốc thuốc bệnh, bà bán hàng xén, đã có hai con đến tuổi đi học. Ông bà 
đều nghĩ chỉ nuôi thằng bé một vài năm, thế nào mẹ thằng bé cũng tìm về đón đi. 
ở với ông bà Hạnh, Xuẩn được coi như con đẻ, được học hành đến nơi đến chốn. Mười 
lăm năm trôi đi, Xuẩn đã hai mươi tuổi. Ông bà cưới vợ cho. Vợ Xuẩn là cô Ngoan, con 
gái ông đồ Phán, bạn bút nghiên với ông Hạnh ngày trước. Ngoan có nhan sắc lắm, lại 
là con gái một, ít phải làm lụng, chân tay trắng trẻo. Hai con mắt thăm thẳm lúc nào 
cũng ướt rượt, lóng lánh. 
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Năm ấy, giặc Pháp đang bị vây ở Điện Biên Phủ, phong trào cách mạng dâng lên hừng 
hực khắp nơi. Cả vùng trung du Phú Thọ trở thành vùng tự do. Anh Tý, cô My con cụ 
Hạnh đều hăng hái theo cách mạng thoát ly gia đình. ở nhà còn có Xuẩn, nhưng muốn 
cho Xuẩn tự lập, ông bà dựng cho nếp nhà riêng ngay trong vườn nhà. 
 
Lấy chồng được hai năm, chị Ngoan sinh liền hai con, nhưng chúng khác nhau như đêm 
với ngày. Đứa con gái mang dị tật từ trong bào thai. Một chân dị dạng, teo tóp, mắt trái 
bị đục nhãn, chỉ được cái làn da mịn màng, có ánh sáng như lụa. Vợ chồng Xuẩn buồn 
lắm, nhưng bà Thảo lại quý, bà bảo:" Dù sao nó cũng là máu mủ mình. Đừng hắt hủi mà 
thất đức?;. Bà đặt tên nó là Lụa. Cậu em trai kém chị một tuổi, kháu khỉnh, phương phi 
như con cầu tự. Trời bù sự thua thiệt của Lụa ở thằng bé này. 
Có hai mặt con, chị Ngoan mới tròn hai mươi tuổi. Sự thăng hoa của con gái bây giờ 
mới đạt độ đằm thắm nhất. Luồng gió mới của cách mạng thổi về cùng với một nhóm 
cán bộ cải cách ruộng đất. Làng Phung vốn nhỏ bé, lặng như tờ nay bỗng đảo điên 
nhốn nháo như túm rạ khô giữa cơn lốc xoáy. Chẳng hiểu cơn cớ ra sao mà vợ chồng 
Xuẩn tự nhiên được các ông đội xâu chuỗi thành cốt cán. Ngoan gửi con cho bà Thảo, 
suốt ngày cuốn vào những cuộc hội họp mít tinh , múa hát. Xuẩn được đôn lên chức đội 
phó cải cách toàn Tổng Cao Phong. Công việc bù đầu, nhiều ngày Xuẩn ở lỳ tại trụ sở. 
Vai trò của một cốt cán trong công cuộc đấu tranh giai cấp quan trọng lắm. Nào xác 
minh lý lịch người này, định giá phẩm chất người kia, cùng đội tiến hành công tác giảm 
tô, phát động cải cách ruộng đất, thanh toán giai cấp bóc lột... Từ lúc nào Xuẩn trở 
thành ông hoàng, người có quyền sinh sát ở địa phương. Những người có chút tài sản, 
cả những người nghèo mà lý lịch dính dấp đến cha ông là thành phần bóc lột, sợ lắm. 
Họ thậm thụt, xu phụ ông bà Hạnh xin nấp bóng. 
 
Ông bà Hạnh không yên tâm về những việc làm của anh con nuôi. Đã đôi lần ông 
khuyên bảo Xuẩn sống phải có nhân nghĩa. Ban đầu Xuẩn im. Nhưng sau anh ta gắt: 
- Ông bà già rồi, không tham gia công tác đoàn thể nên nghĩ đơn giản. Kẻ thù giai cấp 
như mầm cỏ ấu. Nó truyền từ đời này qua đời khác. Phải đào tận củ, trốc tận dễ... mất 
cảnh giác là chúng phá cách mạng từ trong phá ra, từ trên phá xuống... 
Bà Hạnh cũng bảo: 
-Anh nói tôi không thông, làm gì cũng phải nghĩ đến đạo lý. Chứ ai đời con dâu chỉ mặt 
bố chồng, gọi thằng nọ thằng kia. Con rể nhổ vào mặt mẹ vợ, dật đứt cả hoa tai người 
ta rồi bắt quỳ nhận tội trước bàn dân thiên hạ, chỉ vì người ta có của. 
Xuẩn bảo: 
- Cách mạng sáng suốt lắm! 
Ông Hạnh nói: 
- Tôi hơn sáu chục tuổi đầu, chưa thấy bao giờ nhiều địa chủ bằng thời này. 
Xuẩn cáu: 
- Tôi nói rồi, quy nhầm còn hơn bỏ sót. Cấp trên bổ đầu năm phần trăn địa chủ là ít đấy. 
Bên Trung Quốc quy định là bảy, tám phần trăm kia. Đấu tranh giai cấp dù bố mẹ mình 
cũng không nể nang. 
Sau bận ấy, Xuẩn ở hẳn trên ủy ban . cô Ngoan đang độ hơ hớ, chồng bỏ vẳng không 
về, lại họp hành, múa hát, trai gái gần gụi đâm tự do, phóng khoáng. 
Một tối đã khuya, cuộc họp phần tử cốt cán vừa tan thì trời đổ mưa. Anh Vũ con trai duy 
nhất của ông Cam, ở liền nhà Ngoan rủ chị về cùng. Vũ có mảnh dù hoa lúc nào cũng 
đem theo người. Vũ hai lăm tuổi, nhưng vẫn chưa lấy được vợ vì nhà nghèo. Trong ánh 
chớp, Ngoan nhận ra Vũ nhìn mình bằng đôi mắt thèm thuồng nhưng e dè. Chị không 
nói, một lúc sau cầm mép vải dù kéo chùm lên đầu mình. Họ dìu nhau xuống bảy bậc 
thềm đình nhẫy rêu. 
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Cái hơi ấm rực từ cơ thể anh trai tân phả ra hôi hối, mơn man da thịt người đàn bà vắng 
chồng. Đường trơn, bốn bàn chân chầy chuội, nghiêng ngả. Từ lúc nào cánh tay như 
chão cuộn của Vũ ôm chọn đôi vai tròn lẳn của Ngoan, giữ cho mảnh dù khỏi tốc lên. 
Đến cái hàng rào ngăn cách hai nhà. Vũ liều cầm tay Ngoan, Ngoan cúi đầu hỏi: 
- Không biết sợ à? 
- Tôi thương Ngoan từ lâu ... nhưng nghèo. Được Ngoan thương tôi chẳng sợ ... 
- Nhà tôi biết thì chết đấy. 
- Ngoan ơi ... tôi khổ lắm ... Khổ hơn cả chết. 
- ... 
- Tối mai ... cửa bếp tôi không buộc, chui rào mà sang. 
Vũ hóa đá dưới màn mưa. Quả tim người đá nóng rãy, nhảy loăng quăng trong vồng 
ngực rộng. 
 
*** 
 
Hơn ba chục nông dân, phần đông phụ nữ ngồi như những bóng ma dưới ánh sáng của 
dãy đèn hoa kỳ ám khói. 
Trên bàn chủ tọa, Xuẩn ngồi oai vệ, bút máy đòn càn lăm lăm trên mặt sổ. Người đội 
trưởng cải cách đứng dậy đọc, rồi giải thích chủ trương của cấp trên về phát động quần 
chúng đấu tố giai cấp bóc lột. 
Mấy chục đôi mắt quèm nhèm, mấy chục cặp tai dỏng lên như vịt nghe sấm. Càng về 
sau càng đông người ngáp ngủ. Đến lúc Xuẩn đứng lên đọc danh sách những gia đình 
bị quy thành phần, mọi người mới bừng dậy ngơ ngác. 
- Địa chủ Phạm Hải Kế, ruộng 10 mẫu, trâu bò 17 con, nhà ngói cổ 14 gian, quá giang 
câu đầu gỗ lim, vách thưng gốc mít ... lợn ...! Địa chủ Trần Phủ Quảng bố hắn: Trần Đào 
Sùng, một thời là chánh tổng khét tiếng đại gian đại ác. Hắn đã chết, nhưng của cải bóc 
lột nhiều đời còn để lại ức vạn. Phủ Quảng có tiệm vàng ở phố Phủ , ở Sơn Tây và Hà 
Nội ... Làng Phung có truyền nhau câu ca: 
 
" Nhất vàng ông Choác 
Nhất bạc Đào Sũng 
Nông dân làng Phung 
Còng lưng trâu ngựa ..." 
 
Một người hỏi:" Thưa quan đội. Ông Choác là ai ạ? 
- Chưa biết ông Choác là ai. Nhưng cứ theo câu ca, chắc chắn là ông nội Quảng, là bố 
đẻ Đào Sũng. Như vậy càng khẳng định nhà nó mấy đời nối nhau bóc lột nông dân. 
... Tên thứ tám, Vũ Thị Tẽn (tức Tẽn Toét) người làng Phung. Thành phần: Địa chủ 
kháng chiến. Bố chồng thị làm chánh tổng mới chết, có lần ủng hộ kháng chiến ít của 
cải, chồng Tẽn đi theo kháng chiến, nay có tin chạy sang làng Tề. Ruộng một mẫu, 
vườn ... nhà ngói 3 gian ... 
- Dạ, thưa quan đội ?; Một bà mắt hùm hụp mảnh vải thâm che mắt, tay thu trước bụng 
đứng dậy xin nói ?; mẹ con cháu một chữ bẻ đôi không biết, cháu không làm địa chủ 
được đâu ạ. Cháu xin nhường lại anh Thẽm Cửu ... 
- ờ phải đấy. Thẽm Cửu nghèo nhưng có khoa ăn nói ra phết ?; vài ý kiến ủng hộ. 
- Chị Tẽn! ?; dãy đèn run bần bật dưới cú đấm của Xuẩn ?; Đây là hội nghị của chính 
quyền cách mạng. Không đựoc nói ngang, nói ngửa. 
- Nhà chị Tẽn rõ thật ?; một giọng nói phản đối ?; địa chủ phải giàu sang, có kẻ ăn 
người ở. Thẽm Cửu làm thế nào được. 
Người đàn bà nghe ra ngơ ngác rồi bỗng òa lên: 
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- ối giời ơi ... ối ông Phủng ơi ... ông bóc lột ai, dè nén ai mà mẹ con tôi phải khổ thế này 
... 
- Dân quân đâu? 
Hai thanh niên súng trường, mã tấu ập vào như hai ông hộ pháp mặt xanh nanh vàng 
ngoài cổng đình. Ngang lưng anh nào cũng một sợi dây da thít lấy bụng. ống quần buộc 
túm, oai vệ. 
- Điệu nó ra. Canh gác cẩn thận. 
- Rõ! 
Cuộcc họp ở làng Phung với cung cách nửa bầu địa chủ, nửa thông báo thành phần 
bóc lột, kéo dài đến nửa đêm. Khi trong sổ tay của ông Xuẩn và ông đội trưởng cải cách 
đủ năm phần trăm địa chủ, cường hào, nhóm người ấy mới được tha. 
Làng Phung những ngày căng thẳng. Bước chân du kích đi tuần trảm vào màn đêm nỗi 
thẳng thốt. 
 
*** 
 
Ruỳnh tà là ruỳnh ... tà là ruỳnh ... là ruỳnh là ruỳnh. 
Nhịp trống ếch thiếu nhi rộn trên đê cùng tiếng hô cháy họng: 
" Đả đảo bọn địa chủ cường hào đại gian đại ác" 
- Đả đảo. Đả ... đ ...ao ảo! 
" Đào tận củ, đào tận ... củ! 
Cờ, biểu ngữ phấp phới trên đầu đoàn người áo quần lôi thôi, rách rưới. Từ năm ngả 
đường của năm làng trong tổng Cao Phong, những đoàn người rầm rộ kéo về bãi chợ, 
nơi lập tòa án cách mạng. 
 
Tiếng trống vọng vào xóm Đình, thằng Mới con trai nhà Tẽn Toét vừa bị đôn lên thành 
phần địa chủ, vạch rào chui ra, chạy phóng lên đê. Nó khoái trá nhìn đoàn người hùng 
dũng. Hàng trăm bàn tay nắm chặt thụi ngược trong không khí khiến nó ngứa ngáy. Nó 
quên phứt lời mẹ dặn, phải tránh xa những nơi đông người, phải gọi các ông bà nông 
dân là ông là bà và xưng là con. Mới nhập vào đoàn người, mon men đến gần lá cờ đỏ 
phần phật trong gió, ngay sau lưng ông Trần Văn Xuẩn và ông đội trưởng cải cách. 
Thằng Tuất còm, bạn nó đang mắm môi mắm lợi giữ cán cờ khỏi nghiêng ngả. Mới len 
đến giúp bạn. Nhưng mắt nó liền trợn ngược, cổ vẹo theo một bàn tay hộ pháp xoắn đỏ 
tai. 
- Quân này láo, thằng địa chủ nứt mắt. Ai cho mày mó vào cờ cách mạng, hả ?; Xuẩn 
gầm lên, lôi thằng Mới ra mép đê rồi co chân đạp vào bụng nó. Tên địa chủ con hộc lên, 
nhào xuống ven đê lổn nhổn đất đá. 
- Đào tận củ bọn đại gian đại ác! 
- Đào ... Đào tận cu ... ủ ... 
 
*** 
 
Dạo này Ngoan và Vũ bỏ cả họp hành. Sức trai tơ, gặp gái nạ dòng thật thỏa nguyện. 
Ông bà lang Hạnh giận anh con nuôi ngày càng trở nên say quyền lực, làm nhiều điều 
thất đức, nên lạnh nhạt với cả con dâu. Chuyện Ngoan phải lòng trai đã lọt tai Xuẩn, mà 
ông bà thì mù tịt. 
 
Một tối mưa phùn, có bóng người rình chỗ đầu nhà Xuẩn. Khi hàng rào găng khẽ rung 
lên, khuôn cửa bếp nuốt gọn một người to lớn, nó mới lặng lẽ bỏ đi. 
Mờ sáng hôm sau, Xuẩn từ trụ sở đột ngột trở về nhà. Ngoan đang chải đầu, dáng bơ 
phờ, giật mình thấy Xuẩn đứng ngay cửa. Đôi mắt sắc lạnh nhìn Ngoan như lột trần 
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người vợ hư hỏng, Xuẩn gằn giọng: 
- Cô với thằng Vũ ngủ với nhau mấy lần rồi? 
- Dạ, em lạy mình ... em xin mình ... 
- Đêm qua là đêm thứ bao nhiêu? 
Ngoan sụp xuống, Xuẩn lại bảo: 
- Trong lúc tôi đang ra sức đánh đổ kẻ thù giai cấp, thì vợ một cán bộ cốn cán lại đổ đốn 
thế. Mà với ai chứ? Một thằng hèn mọn, mảnh khố không lành. 
- Mình ơi ... 
- Câm! Ơn đền, oán trả. Cô muốn êm thấm, chỉ có một cách. 
- Vâng ... em cắn rau cắn cỏ lạy mình tha thứ. 
Xuẩn rút trong cặp ra một con dao cau. Ngoan chợn mắt bật lùi lại. Xuẩn đặt con dao 
xuống mặt phản, lấy tiếp một cái túi vải nhựa bằng hai bàn tay. Giọng Xuẩn khô khốc: 
- Đêm nay cô gọi nó sang, lừa cho nó ngủ thật say, cắt ... của nó bỏ vào cái túi này cho 
tôi. 
 Ngoan lết tới. Hai tay cô run rẩy ôm chân Xuẩn cuống quýt và thảm bại: 
- Ôi, em lạy mình, em van mình, đừng ... em sợ lắm ... 
- Hoặc ngày mai tôi có thứ tôi cần ... hoặc gian phu dâm phụ đeo mo vào mặt đi bêu 
quanh tổng, rồi tôi rắt về trả cho bố mẹ cô! 
Ngoan trắng bệch, run như dẽ, càng ôm thít đôi chân Xuẩn. Một cú thốc gối làm cô bật 
ngửa ra. 
 
*** 
 
Trời đã bềnh bệch nhưng mặt đất nhập nhọa tối, sương sớm như nhát chổi khổng lồ 
của người thợ quét vôi đưa trên mảnh sân đất nhẫy rêu. Lão Cam xẩm sủi tựa bóng ma. 
Lão bò, rồi quỳ, thư thoảng lão lại cong gập người lại, miệng hức hức như tắc thở. 
Mấy phút trước, Vũ con trai lão trần truống lê về nhà. Mắt nó trợn chạc, lưỡi co lại. Hai 
tay nó bấu cứng nơi ha bộù lòm máu. Lão nhìn vào đấy, chỉ thấy một hố chống hoác, 
nhầy nhụa những mẩu gân trắng hêu hếu. Vậy mà lạ sao lão không ngất, không cảm 
thấy run như lúc này. 
 
Vài tuần nay rồi, lão biết con trai lão phải lòng người đàn bà vợ ông đội Xuẩn. Lão đã đe 
nẹt, mắng chửi, nhưng nó như bị ma ám. 
Mặt Vũ đã đổ như sáp, đôi mắt phủ một màng nước đờ đẫn. Lão xốc con lên, khí lạnh 
chuyền sang tay lão. Vậy mà lúc ấy lão chỉ bàng hoàng nghĩ đến ông Xuẩn. Cái người 
bấy lâu nay đã trở thành nỗi kinh hoàng, không chỉ những người lớn ở Tổng Cao 
Phong. "Nín đi, không có ông đội đến kia! Ông Xuẩn mà biết thì mày chết! ..." Người ta 
dọa cả trẻ con bằng những câu như thế. 
 
Bây giờ nỗi sợ ông Xuẩn choán hết tâm trí lão Cam. Nó đánh bạt cả nỗi xót con của lão. 
ì ạch vần được thằng con đã chết trong cái thế của kẻ chết trôi lên cái chõng tre, lão 
cam đưa mắt ra sân. Lão giật thót mình, rồi cứ thế lão lụi cụi bò ngược trở lại phía nhà 
Xuẩn. Chiếc khăn rửa mặt rung rúc mầu cháo lòng ướt sũng máu. Mà cái dây máu vẫn 
còn dài. Lão vội lột mảnh áo trên người, lại gập mặt xuống sát đất. Lão lau đi lau lại cái 
vết nhục nhã. Lão muốn phi tang chuyện lòng thòng tai tiếng của con trai. Mãi đến lúc 
đầu lão chạm phải cái ống quần thõng thượt của Vũ trên cành rào găng, lão mới rú lên. 
Bộ quần áo còn âm ấm vừa bị vứt trả lại! 
Lão Cam ôm bộ quần áo vào nhà. Vất vả lắm lão mới lồng được hai ống quần vào chân 
Vũ. Rồi lại một mình, lão vần, đẩy, xoay cái hậu sự ra giữa nhà. Cái hậu sự dành cho 
lão, nay phải dùng cho thằng con. Lão vơ quáo vơ quào mạng nhện và những hạt thóc 
còn sót trong đó. Tay lão bết máu, cổ lão ngẹn tắc, mà lão không dám nghỉ. 



 18 

Nỗi sợ, nỗi nhục khiến lão Cam trở nên mạnh mẽ. Lão niệm con bằng mảnh dù hoa, 
đắp lên người nó thêm cái chăn chiên. Rồi lão chốt đinh bốn mép quan tài. Lão không 
gá mộng. Lão không muốn ai biết được nguyên nhân cái chết của con. 
 
Tất cả mọi việc đã xong xuôi. Lão mới chạy ra vườn phạt ngang thân một cây chuối con, 
tiện lấy một khúc. Lão lật bật châm bẩy nén nhang cắm vào đấy, để lên mặt ván thiên. 
Lúc ấy lão mới hộc to lên. Như người không xương, lão nửa quỳ, nửa vịn vào quan tài 
con mà khóc. 
Tiếng khóc thê thiết vào lúc tờ mờ sáng gây nên nỗi kinh hoàng cho hàng xóm: 
- ối Vũ ơi ... ới con ơi ... Nỡ nào con vội bỏ thầy con đi...i...i. ối con ơi! Lá vàng còn ở 
trên cây, lá xanh đã rụng... thảm thương con ời ời... 
Chân chạy rình rịch. Người làng đổ đến mỗi lúc một đông. Bây giờ lão Cam gào to hơn , 
nhưng rõ hơn. Mọi người bàng hoàng khi biết Vũ chết vì bị ngộ gió. Gió độc làm anh 
chết bất đắc kỳ tử khi anh đi đái đêm! 
Bên này hàng rào găng. Ngoan run rẩy như kẻ hèn nhát chờ phút hành quyết, đến lúc 
nghe lão Cam nói đối về cái chết của Vũ, Ngoan mới thấy nỗi đau tê tái chồi lên, chồi 
lên quật chị lăn lộn trên cái giường đẫm máu và nước mắt. 
 
*** 
 
Sau cái chết của Vũ, Ngoan trở nên lầm lì. Chị lạnh lùng với tất cả mọi người. Xuẩn 
cũng về dự đám tang Vũ. Xong việc, anh ta nhận cái túi và con dao đem lên ủy ban. 
Dân làng tuy cám cảnh ông lão Cam, nhưng bao việc lớn cuốn hút tâm trí họ. Có lẽ 
người đớn đau nhất trong vụ ám hại này, ngoài lão Cam, là ông bà lang Hạnh và bố mẹ 
chị Ngoan. Cái kim để trong bị, lâu ngày cũng thò đầu ra, sự chết của Vũ chẳng giấu 
được ai. 
 
Ông lang Hạnh lặng lẽ dựng một hàng rào chặn ngang khoảng đất giữa nhà ông với nhà 
anh con nuôi. Mỗi khi có ai hỏi, ông bà lãnh đạm bảo:" Thưa, nhà ông Xuẩn đi cổng 
bên". "Dạ, việc ấy bủ nên bẩm trực tiếp với ông đội". " Bà Thảo bỏ cả bán hàng xén, ông 
lang Hạnh vẫn cắt thuốc, nhưng rất ít khi thấy ông bà ra khỏi nhà. Chỉ có một bận dân 
làng nhìn thấy ông bà đi giữa ban ngày ban mặt. Đó là ngày ông Đồ Phán chết. Ông 
Phán chết cũng lạ. đang khoẻ mạnh , tinh anh mà ông đột ngột quy tiên. Người ta đồn 
ông uống thuốc phiện pha dấm thanh. 
Ông bà lang Hạnh đem lễ đến phúng viếng người bạn đồng niên, hồi nhỏ cùng học một 
thày. Ông thướng tiền cho ban thợ kèn bảo khóc ông đồ theo lễ bạn học. Không một lời 
nhắc đến tình thông gia. Thế nghĩa là ông quyết dứt tình bố con với Xuẩn. Ông coi mình 
vô can với mọi tội ác mà anh con nuôi ngày ngày gây ra với dân làng. Vậy mà trong sâu 
thẳm tâm can, ông bà cứ bị dày vò vì cái việc làm phúc nhận nuôi Xuẩn, cho nó mang 
họ ông. ở đám tang ông đồ Phán, vừa trông thấy mặt vợ chồng Xuẩn, ông Hạnh cáo từ 
xin về. Lúc ở nhà, trừ hai đứa cháu, vợ chồng Xuẩn mà sang thăm, ông lại xua đuổi như 
xua chó. 
 
Xuẩn như không hề lấy làm buồn. Cái máu nông dân nắm được quyền lực nhanh chóng 
nhiễm thói gia trưởng, độc đoán. Lại là người xảo quyệt, nhẫn tâm, Xuẩn hiện thân bạo 
chúa, nắm cái gậy chuyên chính. Việc hủ hóa và giết người của Ngoan, Xuẩn không hề 
nhắc đến, càng khiến Ngoan thấp thỏm, lo sợ. Cái án Xuẩn treo trên đầu vợ chưa biết 
sẽ sập xuống lúc nào. 
 
Trước hôm làm tuần trăm ngày cụ đồ Phán, ba mẹ con Ngoan ngủ trên nhà mẹ đẻ để 
chuẩn bị cỗ bàn. Xuẩn bảo bận họp đến trưa mới về được. 
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Tuần cúng, ăn mười mâm. Khách khứa về cả mới thấy Xuẩn đủng đỉnh đến tế bố vợ. 
Xuẩn trịnh trọng đặt lên bàn thờ gói lễ bọc giấy đỏ và chai rượu, thẻ hương. 
Xong thủ tục nghiêm cẩn của bề tôi con với cha mẹ; Xuẩn ngồi ăn cơm. Một mình anh 
ta một mâm. Chị Ngoan ngồi bên cạnh xới cơm tiếp rượu cho chồng. Xong bữa, Xuẩn 
đùa chơi với thằng Quỳ một chặp rồi xin phép bà đồ, dặn vợ trông nom nhà, anh ta đi 
họp huyện, tổng kết "công tác cải cách" vài hôm. 
Đợi con cái thu xếp bát đũa xong, bà đồ Phán gói cho ba mẹ con xôi, thịt. Lại giục chị 
xem bố nó viếng ông cái gì, có phải bánh kẹo thì chia cho trẻ con ăn. Ngoan vui vẻ nhắc 
gói lễ xuống, bóc lượt giấy điều. Chị thấy lạ. bên trong một hộp gỗ mỏng sơn son. Nắp 
hộp bật mở, Ngoan rú lên miệng trào máu. Một cái hạ bộ người khô quắt queo lăn ra 
mặt phản. 
 
Bà đồ trợn mắt, tay vịn mép phản. Bà từ từ khuỵu xuống mắt ngước lên bàn thờ chồng. 
Đám khói huơng bỗng đỏ lòm như máu. Máu liếm vào bài vị. Cả bàn thời như rùng rùng 
bốc cháy. Bà Phán hộc lên, lao ra cái giếng khơi đầu nhà. 
Ngoan chồm dậy. Chị thấy thằng Quỳ đang chới với nơi mép phản. Ngoan ôm được nó. 
Bóng bà đồ vụt qua, Ngoan hiểu ra tất cả. Chị nhào theo. Bà Phán như bay trước mắt 
Ngoan, gần lắm gần lắm mà chị không với tới được. 
- Mẹ ... mẹ ... mẹ ... e ...! 
Ngoan vập vào thành giếng. Chị đờ đẫn cúi xuống. Mặt nước vẫn còn xao động. Bong 
bóng vồng lên vồng lên từng đợt. Miệng Ngoan lại trào máu, máu chảy xối trên mặt 
thằng Quỳ. Một tiếng á...á... nối nhau khuếch tán theo tang giếng bay lên. 
Chập choạng chiều hôm đó, cả làng Phung lặng lẽ nối thành cái đuôi xám xịt theo sau 
ba chiếc quan tài bò về bãi tha ma. Gió bấc vi vu châm vào da thịt đoàn người như tăng 
thêm sự thê lương. Đám tang tập thể không kèn trống, cờ phướn trong chập chiều nắng 
quái kinh dị ấy diễn ra vồi vội như ma đuổi. 
 
Ngày hôm sau, người liên lạc của ủy ban lên huyện báo tin. Xuẩn về cùng một tổ du 
kích. Du kích gác vòng ngoài. Xuẩn lững thững một mình vào trong căn nhà hoang. Một 
lát sau, Xuẩn trở ra, trên tay có gói giấy. Xuẩn đến bên thành giếng, đứng im lìm rồi 
thong thả nhặt từng thứ trong gói giấy thả xuống. Con dao cau lưỡi thâm xì một vệt. 
Chiếc hộp. Và cuối cùng một vật quắt queo tựa miếng măng khô... không ai nhận thấy 
cái nhếch mép rất nhanh của Xuẩn. 
Xong việc, Xuẩn co chân đạp mạnh thành giếng. Từng tảng đá ong lăn ùm xuống nước. 
 
*** 
 
Sau ngày Đội cải cách ruộng đất ở tổng Cao Phong rút về huyện, mọi chuyện vẫn diễn 
ra bình thường. Chỉ có hai sự kiện nhỏ xảy ra ở làng Phung. 
Cái Lụa sau đám tang bà, mẹ và em trai, người làng gặp nó cứ tha thẩn ngoài bãi tha 
ma. Nó bốc cơm trứng ở mả để ăn. Ông bà lang Hạnh đem nó về để nuôi, lại ra sức 
chạy chữa, nó khói bệnh dở, nhưng da dẻ nó bắt đấu sần sùi như da cóc, trông rất sợ. 
Việc thú hai là Trần Văn Xuẩn chết. Một cái chết kỳ lạ, giống như nhiều điều kỳ lạ, quái 
gở diễn ra ở làng Phung. Một đêm mưa rét, Xuẩn bị chói vào gốc gạo, cách trụ sở uỷ 
ban một con ngòi. Bụng bị phanh. Hạ bộ bị cắt. Một sợi dây ròng từ trên cành gạo xuống 
treo lơ lửng trước mặt Xuẩn, cái hạ bộ của chính anh ta đầu dương vật nhét vào miệng. 
Không ai hiểu thủ phạm vụ hành quyết ghê gớm này. Huyện cử người về điều tra nhưng 
không kết quả. Có tin đồn con cháu bọn địa chủ, trốn sang vùng Tề dạo cải cách, trở về 
trả thù. 
 
*** 
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Sau ngày an táng ông tôi, cả nhà thơ thẩn. Tôi cố giấu nỗi đau buồn bằng việc đào bới 
trong cuốn gia phả cái điều mà ông tôi vật vã, đau đớn trước phút lìa trần, cái điều mà 
ông tin tưởng gửi gắm nơi tôi, đứa cháu đích tôn của dòng họ. Tôi đã tìm thấy! Một 
trang kỳ lạ không giống bất kỳ trang nào cả về văn phong, nét chữ và mực viết. Thứ 
mực bờn bợt nhọ nhọ trông ghê ghê như bồ hóng trộn vôi. Thần chữ sắc lạnh, cứng cỏi. 
Trang về đứa con nuôi: 
"Trần Văn Xuẩn (con nuôi làm phúc) chi thứ hai, đời thứ mười". Gia phả viết ngày Bính 
Tuất, ngày sát chủ, năm... trên đầu trang có bài thơ sáu câu bằng chữ Hán, dịch nôm na 
rằng: 
 
Dân là gốc, gốc nở cành sinh ngọn 
Nước là nguồn cho bể rộng sông sâu 
Người ta nguồn, gốc từ đâu? 
Có tổ tiên trước rồi sau có mình! 
Ác nhân ác giả vô ảnh vô hình  
Nhân bồi nhân nở, sinh sự sự sinh 
 
 

Tiến sĩ vinh quy 
 
So với những khu dân cư cao tầng, sáng sủa xung quanh, làng Vũ Môn trông nhôm 
nhoam, cũ kỹ, chả xứng với vẻ hoa lệ của một thành phố văn minh. Làng vừa dài vừa 
vẹo vọ tựa cây tre còi, quán xá thò thụt dọc hai bên đường. 
 
Đó là con đường chính, vừa hẹp vừa ngoắt ngoéo, đầy ổ gà. Đôi đoạn còn dễ đi nhờ 
giữ được những vỉa gạch chỉ xây nghiêng từ ngày trước. Dân trong làng (nay là 
phường) phần đông sống bằng nghề trồng lúa, trồng rau muống; một vài tổ hợp tác 
ươm hoa và làm nghề thủ công; ít người đi làm công chức. Vài năm nay, số lớn thanh 
niên theo một nghề mới, khai thác phế liệu và phế thải ngày càng nhiều ở thành phố và 
buôn bán phân tươi. 
 
Cái chợ bán phân và phế liệu họp trên một bãi đất trống ngay đầu con đường dẫn vào 
làng. Xế đấy có một ngôi nhà xây kiểu cổ, lợp ngói mũ hài. Mặt tiền ngôi nhà mới nới 
thêm, mở một ki-ốt bán văn hóa phẩm và cho thuê sách truyện. Người người đi qua vào 
buổi chợ không khỏi buồn cười cái cảnh có vẻ khoái trá ấy. Nhà đó tôi biết. Chủ quán là 
ông Văn Nghĩa Vương, một công chức lưu dung về hưu và một đống con. Từ khi nghề 
buôn bán phế liệu, phân rác dễ kiếm tiền, chợ mở thêm phiên chiều. Vậy là từ một hai 
giờ sáng đến nhập nhoạng tối, những tốp xe ngông ngênh quang sọt cứ rầm rập trên 
đường làng. Chả hiểu sao mỗi khi qua hàng sách ông Vương, chúng hay hát một câu 
thật lếu láo: Văn hay chữ tốt làm gì. Một trăm bồ chữ chẳng bì bồ gio?; 
 
Ông Vương có tới sáu người con. Bà Mẫu vợ ông đã mất từ chín năm nay. Ông thuộc 
lớp người võ vẽ ít chữ nho cuối cùng ở làng Vũ Môn. Ông giữ lối sống cổ, trọng chữ 
nghĩa nhưng càng về già càng nhu nhược, cẩn thận lẩn mẩn. Tất cả các con trừ Văn 
Nghĩa Tự và Văn Nghĩa Tế, còn mọi người đều học hành đến nơi đến chốn. Không ai 
theo nghề nông. 
 
Tự là con cả, bỏ dở lớp mười vì chiến tranh. Tự đi bộ đội, bị thương vào đầu; càng 
nhiều tuổi càng có triệu chứng ngớ ngẩn, đã trên bốn mươi, chưa lấy ai. Sau Tự là Ngư, 
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Ngư đã học qua lớp đại học văn hóa ngạch hàm thụ đang là cán bộ tuyên huấn ở một 
đoàn thể. Trong gia đình, Ngư gần như giữ vai trò chính sau ông bố. Dưới Ngư còn có 
bốn em. Tế cũng học hết lớp mười phổ thông nhưng phá ngang theo bọn đào vàng 
ngược Vĩnh Phú, Thái Nguyên kiếm ăn. Hai năm trước bị đá đè hỏng chân mới xin vào 
làm nhân viên tổ thu nhặt phế liệu, phế thải quận. Vào lúc hết việc, Tế lại cùng đám 
thanh niên làng cưỡi xe đạp với đôi bồ đằng sau đi khai thác phân, kiếm khá tiền. Con 
trai thứ tư là Tiên, kỹ sư xây dựng, mới bỏ bằng xin đi xuất khẩu lao động. Văn Băng 
Thanh, con gái duy nhất của ông bà Vương, học xong cao đẳng ngân hàng, đang làm 
việc trong nghành thương nghiệp. Cậu út là Liêm, so với các anh chị, Liêm học hành 
suôn sẻ nhất. Vừa hết đại học, Liêm theo luôn khóa đào tạo phó tiến sĩ trong nước, còn 
một năm nữa thì bảo vệ luận án. 
 
Từ khi bà Mẫu chết, kinh tế trong nhà sa sút dần. Ngày trước, bà Mẫu mở cửa hàng khô 
ngay mặt đường, đủ sức nuôi cả nhà. Với lại có đôi tay người đàn bà, việc tính toán dẫu 
nhiều khi keo kiệt nhưng vẫn có kế hoạch hơn. 
Trong sáu anh em, Tế và Thanh kiếm ra tiền. Nhưng Thanh sớm biết lo xa. Hàng tháng 
cô chỉ nộp cho ông Vương số lương chính, khoảng ba bốn ngàn gì đó, cũng giống như 
Tự, Liêm, Ngư. Nghĩa là gần như phó mặc cho ông bố. Thành thử phần lớn gánh nặng 
chi tiêu của cả nhà dồn lên đôi sọt của Tế (như anh ta vẫn thường nói). Tế là người chịu 
khó, tốt bụng, không so kè nhưng anh thuộc loại khá ngang ngạnh, hay móc máy. Tế nói 
câu nào chết người câu ấy. 
 
Sau tết, khoảng tháng ba âm lịch, nhà ông Vương có việc đại sự. Ngư lấy vợ, vợ Ngư là 
cô Tầm, giáo viên cấp một. Vì bệnh tình của Tự, cô Tầm được coi như dâu trưởng. Tầm 
hai mươi sáu tuổi, bị cận thị nặng từ hồi học phổ thông, đeo kính ba đi-ốp. Cuới hôm 
trước, hôm sau Tầm chở về nhà hai xe xích lô sách báo, giáo án và đồ dùng dạy học. 
Tụi trẻ con thấy lạ xúm vào xem. Đám con gái hàng xóm lén đưa mắt ước lượng của hồi 
môn của cô dâu mới. 
 
Hôm ấy tiện thể ông Vương làm cỗ mời lại mặt luôn. 
Tế và Thanh nấu cơm dưới bếp. Tế bảo: 
- Nhà mình thêm một bà kính cận nữa, chết tao! 
- Sao lại chết anh? 
 
Tế vục muôi vào nồi chè kho đang sủi bọt vàng khè, thủng thẳng nói: 
- Lại không à? Cái lương giáo viên nuôi nổi bà Tầm à? Tao phải cố mỗi ngày thêm vài 
xô là cái chắc. 
- Anh nói phát khiếp ?; Thanh lè lưỡi kêu rồi quay sang bảo Tế ?; mẹ chị ấy bán hàng 
khô trên chợ, khối tiền. Chị ấy vừa dạy thêm cho học trò, vừa chạy hàng cho bà cụ, cần 
gì nhờ anh. Nghe đâu cưới xong chị ấy mua nhà riêng. Cứ nhìn trang sức của "bà" ấy 
mà thèm. Mà eo ơi! Chị Tầm mang về bao nhiêu truyện hay nhé! 
- Truyện gì? 
- Toàn truyện hết xảy:" Tình yêu trên xác bướm"," Cô gái đi hoang"," Góa phụ đêm tân 
hôn"?; 
- Nghe mùi nhỉ? Có "chưởng" không? 
- Văn chương bây giờ thối bỏ mẹ. Tao chỉ mê chưởng? 
- Nghề của anh cần gì biết "chưởng". 
- Mày tưởng lấy phân dễ à? Lúc hiếm tranh nhau, có khi đánh nhau trí tử. 
- Phân mà cũng hiếm? 
- Hiếm chứ. Cũng phải mặt dạn mày dày mới kiếm ra. 
Thanh bĩu môi: - Anh làm như vàng! 
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- Vàng chứ còn gì. Cả thành phố này không có đạo quân cảm tử của chúng tao xem?; 
Nghĩ cũng tức, ra đường ai người ta cũng tránh, lại còn cấm đoán. Nhưng mà thôi, nghĩ 
đến số tiền bán nó cũng bõ công?; 
Lễ lại mặt ăn năm mâm. Họ nhà gái đến mười người. Phần lớn thanh niên. Ngư xuống 
bếp nói với Thanh: 
- Nhà gái toàn đại biểu trẻ, cô Thanh lên tiếp hộ nhé. 
 
Thanh lên gác diện bộ "bò mốc" trị giá gần nửa chỉ vàng, cô mới mặc hôm tết một lần. 
Bộ bò tôn dáng khỏe mạnh. Cô ngồi vào bàn, mở hộp đồ trang sức, lấy ra cặp lông giả 
gắn lên mi mắt. Lại tô cho mắt thêm xanh như người kém ngủ. 
Mâm dầu được bê lên, ông Vương mời ông Đặng ớm chú họ cô dâu, trưởng đoàn ăn lại 
mặt họ nhà gái, bà Bảo hiệu trưởng trường PTCS, anh Lái thủ trưởng cơ quan Ngư và 
ông Cựu chủ tịch phường Vũ Môn. Ông Vương ngồi xếp bằng, vuốt phẳng phiu cổ áo, 
hai ống tay, rồi trịnh trọng có lời: 
- Hôm nay được phép của chính quyền địa phương, hai cơ quan của cháu Ngư và Tầm, 
được sự thuận tình, nhất trí của hai họ Văn và Đặng, e hèm?; Cộng quá trình tìm hiểu kĩ 
lưỡng?; e hèm ?; Đám thanh niên bụm miệng cười. Tầm đỏ mặt liếc xéo khuôn mặt xúc 
động, nghiêm trang như tuyên thệ của Ngư. Tầm tắt kinh đã gần hai tháng nay. Tế ghé 
tai Thanh:" Ông khốt mất cảnh giác bỏ mẹ! Đúng phép tắc? ?; Mấy lần tao bắt gặp ông 
Ngư và bà Tầm?;". Thanh cười ùng ục, rung mái tóc sưởi điện, khẽ cấu móng tay màu 
nước lựu vào sườn Tế ?; Gia đình chúng tôi chính thức kết thân với nhau và nhận hai 
cháu Ngư, Tầm giờ phút này là dâu rể hai họ Văn và Đặng. Tôi xin giới thiệu họ nhà gái 
có ông Đặng Văn ớn?; 
- ớm chứ bố! Ngư ngượng nghịu nhắc,. 
Ông ớm rồi đến ông Cựu, bà Bảo, anh Lãi đều trịnh trọng trình diện một lượt sau lời giới 
thiệu của ông Vương. Tiếng vỗ tay lẹt đẹt. Tự đứng ngay ở cửa ra vào ngoác miệng 
cười. Dạo này Tự càng dở chứng hơn. Sáng nay Tự lôi hết cả mấy cái huân chương ra 
đeo như sắp đi dự đại lễ. Thanh trông thấy mỉa mai:" Trông anh Tự như chú rể". Tự 
cười ngẩn ngơ. Tế cáu bảo:" Ông dẹp cái trò ấy đi". Ông Vương lặng người, không nói 
gì, măt nhìn con chớp chớp. Tưởng Tự đã cất, bây giờ lại thấy anh ta quần ống thấp 
ống cao, ngực lấp lánh huân huy chương đứng đấy. Tế ngượng, lặng lẽ đứng dậy đi 
xuống bếp. 
 
Liêm vẫn ngồi đó. Ban nãy xếp mâm anh bớt mỗi đĩa một vài miếng. Trong lúc mọi 
người nghe phát biểu, Liêm cắm đầu ăn ngấu nghiến. Đang bực Tự lại trông thấy Liêm 
ăn vụng. Tế đá bay chiếc ghế vào trong góc bếp, thở hắt ra: 
- Nhà này sắp điên cả một lượt. Nhiều chữ nhất mày mà hành vi như quạvào chuồng 
lợn. Tao thật không hiểu nổi. 
Liêm liếm quanh miệng đĩa thủng thẳng nói: 
-Vâng! Chỉ có ông và bà Thanh là lành mạnh thôi. 
Nói rồi anh ta lia cái đĩa và nồi nước rửa bát, vươn vai đứng lên ư hử hát  
 
Đồng tiền là Phật là Tiên 
Có mi chúng tớ mới nên thằng người 
Văn hay chữ tốt bời bời 
Mà viêm màng túi là đời bỏ đi. 
 
Các mâm đã bắt đầu ăn. Liêm lau miệng sạch sẽ, sà vào chỗ hai cô xinh nhất bên họ 
nhà gái, đều là dân bán hàng chợ Đồng Xuân, áo quần lùng nhùng trông tựa cái túi. Mốt 
thụng mới nhất, mầu sặc sỡ sáng cả một góc phòng, Tầm bảo: 
- Giờ mới thấy mặt chú Liêm 
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Liêm bẽn lẽn đưa mắt về phía hai cô gái: 
- Em phải tranh thủ học bài. 
Một cô hỏi: 
- Anh Liêm đang học gì ạ? 
- Chú ấy đang làm căng - đi - đát. 
Các cô tỏ vẻ ngơ ngác. Tế móc sang: 
- Anh Ngư tôi nói tiếng Tây các cô ạ. Có nghĩa là chú Liêm sắp thành phó tiến sĩ, nhẵn 
hiệu quốc nội. Còn cái nghề của tôi tiếng Tây nói thế nào anh Ngư? 
Ngư tím mặt. Nhưng anh ta biết không nên đối đáp với Tế. Hai cô trẻ phục lắm. Liêm 
vẫn tỉnh bơ, một lúc mới nói: 
- Báu gì cái nghề của tôi. Chị Tầm dạy học chắc biết chuyện một cô giáo nhà giàu hỏi 
học sinh:" Bố mẹ em làm nghề gì? Đứa thứ nhất bảo "bố em đi Tây, mẹ em ở nghành 
thương nghiệp". Cô giáo khen: Tốt lắm! Đứa thứ hai: "Mẹ em bán hàng ở chợ Đồng 
Xuân. Tuyệt vời! Một đứa khác trả lời:" Mẹ em làm báo, còn bố là phó tiến sĩ". Cả lớp 
cười nhìn đứa vừa nói. Cô giáo đập thước xuống bàn bảo:" Các em trật tự! Chúng ta 
phải tỏ ra thông cảm với người nghèo chứ!". Theo thế, các cô là giống người cao quý! 
Rút kinh nghiệm như anh Ngư tôi đây, khi nào cưới vợ, tôi phải cải tạo giống thôi. 
 
Hai cô gái tủm tỉm mặt đỏ dần. Thanh nói: 
- Vậy cậu ném quách cái bằng đại học đó đi được không? 
- Ôi, bà chị tôi rõ thật! ?; Liêm quay sang phía Thanh ?; Mỗi người phải có một cái vốn 
riêng để sống chứ. Nhà mình, chị xem, bố có cái cửa hàng sách. Ông Tự có huân 
chương và quá khứ anh dũng. Ông Ngư có tài ăn nói, suốt đời đi dạy người. Ông tế vừa 
thính vừa khéo tay. Ông Tiên, khỏi bàn?; chị thì nhanh tay nhanh mắt, lại biết lo xa. Chỉ 
có tôi là hèn, đành đi học. ở nước ta nghiệm ra đi học là dễ nhất. Cứ lọt vào trong 
trường là khắc đỗ. Chả thấy có ai trượt vì học dốt bao giờ. 
- Anh Liêm chửi khéo chúng em ?; Cô gái có hàng mi giả như búp bê nói thỏ thẻ ?; Nhìn 
các anh các chị sinh viên đi đại học cứ thấy cao vời vợi. Nhiều bận đi qua câu lạc bộ 
học sinh ?; sinh viên ở hồ Thiền Quang nghĩ mình ít học, muốn vào mà không dám. Cho 
dù phần nhiều chỉ thấy bọn trẻ con với những người thuê guồng đạp nước chơi rong 
trên hồ. 
Cô thứ hai tiếp theo vẻ tai quái: 
- Anh Liêm biết không? Dạo học xong phổ thông em cũng xin thi đại học chứ. Biết thế 
nào cũng trượt, tụi em rủ nhau ghi nguyện vọng vào khoa văn Tổng Hợp với khoa toán 
Bách Khoa, bị đánh trượt ở hai trtường đó vẫn thấy vinh dự hơn đỗ ở khối trường khác! 
 
Liêm cười ha hả: 
- Ôi cái bệnh sĩ đi với chúng ta như bóng với hình. Anh hèn mang cái sĩ của anh hèn. Kẻ 
sang mang cái tự thị của kẻ sang. Cái ông Đề Các nào đó thật đáng mặt bậc thầy của 
nhân loại:" Tôi tư duy ấy là tôi tồn tại". Hay thật! Tôi có một ông thầy đêm đêm cải dạng 
đi thuê xích lô trở khách kiếm thêm tiền. Một ông phó tiến sĩ toán học bán công thức 
hướng dẫn dấm chuối, làm dấm thanh?; Vô khối ông khác còng lưng học ngoại ngữ, 
chạy đua bằng được chuyến xuất ngoại?; Vậy mà ai động đến học vị bằng cấp của họ 
xem. Thế mà chị Thanh xui tôi ném bỏ bằng đi. Mà bằng đại học hẳn hoi?;ha?;ha.. 
Tế bảo: 
- Riêng với chú thì bằng cấp học vị cũng ngang đôi toòng teng trên tai cô Thanh chứ 
mấy. Một ngày cô ấy thay ba đôi kia. 
Liêm chống chế: 
- Vâng, nhưng người ta vẫn đua nhau đục thủng tai để có chỗ đeo cái toòng teng đấy 
anh! 
Ngư lên tiếng can: 
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- Thôi thôi chú Tế, hình như chú Liêm say rồi. 
Có lẽ Liêm say thật. Anh ta xô ghế đứng dậy, tay cầm cốc rượu đến sau lưng Tế. Giọng 
bẹt đi: 
- Tôi đang lo nẫu cả ruột, ăn uống được gì mà say. 
 
Bao giờ anh Tế lấy vợ tôi mới say. 
Tế hỏi: 
- Chú lo gì? 
Liêm nói ráo hoảnh, nào anh ta có say: 
- Cuối năm bảo vệ luận án rồi. Kiếm đâu ra được mấy trăm ngàn? Tầm ngạc nhiên: 
- Phải mất tiền à? 
- Vâng, thưa chị ?; Liêm tử tế ?; cứ phải vài ba chỉ. 
Thanh tham gia: 
- Thế nếu không cần bảo vệ, mua bằng ngoài thì bao nhiêu? 
- Chị lại diễu em. Mua làm sao được bằng ngoài, nhưng chị cho em tiền bảo vệ nhé. 
Thanh bĩu môi từ chối: 
- Xin anh Tế ấy. Chỉ cần vài phiên chợ của anh ấy thì thừa tiền lo bảo vệ cho cậu. Tôi 
cũng còn ăn nhờ anh ấy. 
Tế bảo: 
- Cả nhà này ăn nhờ tôi, riêng gì cô. 
Ngư cúi mặt cay đắng, Liêm vẫn lè nhè: 
- Hay bác cả giúp em? 
Tự ngơ ngẩn. Tay mân mê tấm huân chương trên ngực áo. 
 
Ba tháng sau lễ cưới Ngư, ông Vương họp toàn gia vào tháng sáu bàn chuẩn bị lễ bảo 
vệ luận án phó tiến sĩ cho Liêm. Hôm trước Liêm đã mời anh Tùng Lâm, cũng mới bảo 
vệ luận án sau tết, đến trao đổi kinh nghiệm. 
Ông Vương ngồi trên phản giữa cùng Tự, Ngư và Tầm. Tế nửa nằm nửa ngồi trên chiếc 
tràng kỉ đọc cuốn "Tình trên xác bướm" mượn của chị dâu. Thanh xin phép bận việc đi 
từ sáng (Bao giờ Thanh cũng ngại những cuộc họp có nội dung quyên góp). Liêm đọc 
bản kê khai những khoản chi tiêu:" Tiền đánh máy luận văn sáu bản, mỗi bản 150 trang 
hết sáu chục ngàn. Bồi dưỡng đọc giám định cho sáu vị cả đợt: Sáu chục ngàn. In tóm 
tắt nội dung năm mươi bản: Hai mươi lăm ngàn. Lễ bảo vệ thử, tiền thuốc nước: Hai 
chục ngàn; phong bao ăn trưa cho hội đồng và người phục vụ: Năm chục ngàn. Lễ bảo 
vệ chính thức, khách mời khoảng một trăm, tiền đăng quảng cáo in thiếp, mua hoa, 
chụp ảnh, thuốc nước, ba mâm trưa: Một trăm năm mươi ngàn. Nếu tính cả thảy đánh 
máy luận văn lần hai công trượt giá, vượt khung ít nhất cũng phải năm trăm ngàn. Nhà 
trường cho khoảng một trăm ngàn, nhưng phòng tài vụ báo chả biết bao giờ có?;". 
 
Ông Vương cầm tờ thống kê nhìn một lượt rồi nói: 
- Nhà mình năm nay lo mấy việc lớn, cũng gay go, nhưng cứ xem trong làng đã có họ 
nhà nào con cháu đỗ đạt vinh hiển bằng họ nhà mình. Bố mừng lắm. Xong cho em 
Liêm, coi như hoàn thành ước nguyện của mẹ các con lúc nằm xuống. Các anh các chị 
cố gắng giúp em công thành danh toại. 
Không khí ắng lặng. Ông Vương quay sang Tự: 
- Bác trưởng phát biểu trước! 
Tự cười: 
- Tôi trưởng giả, vợ chồng chú Ngư nói trước. Mọi người sao tôi cũng vậy. 
 
Ngư có vẻ đàn anh: 
- Chú Liêm báo cáo rõ rồi. Gì thì gì, tôi nghĩ cũng như bố nói, đây là điều vinh dự, mang 
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lại ý nghĩa to lớn cho cả nhà. Anh chị em đều phải nhận thức rõ mà vui mừng đóng góp 
lo cho xong. Nhưng kinh tế vợ chồng tôi chú biết đấy. Tôi thì ba cọc ba đồng. Chị Tầm 
thì cũng chẳng hơn gì. Chủ yếu ủng hộ chú về mặt tinh thần. Tiền mặt giúp chú hai chục 
ngàn đồng. Khoản giấy đánh máy tài liệu tôi có thể xin giúp chú được. 
Ông Vương ghi "hai chục ngàn" vào cột tên Ngư. Đánh dấu hỏi vào cột tên Thanh rồi 
quay sang Tế. Tế gấp sách, không đổi tư thế, bảo: 
- Tôi chả làm gì có tiền. Nhưng chú Liêm muốn, tôi bảo cách mà kiếm. 
- Cách gì? ?; Liêm hỏi 
- Sắm đôi sọt đi theo tôi một tháng là đủ tiền bảo vệ luận án. ?; Chịu thôi ?; Liêm kêu ?; 
Em bị xoang mũi không chịu được mùi thối. 
Tế chạm nọc, bật dậy dằn giọng: 
- Chú bảo cái gì thối. Dọn rác lấy phân không là lao động à? Nói thật nhá, nó không thối 
bằng cái luận văn của chú đâu! 
Liêm đỏ mặt, mắt rơm rớm, bị Tế phản kích, anh ta cứng lưỡi: - Thật nhục quá! 
 
Tế vẫn chưa chịu: 
- Thằng nào muốn có danh có lợi, chẳng phải nhục. Chú tưởng đi hót phân bới rác 
không nhục à? Nhưng muốn có ăn thì phải làm. Đừng để cái đói cái thiếu nó đẩy vào cái 
nhục lớn hơn là ngửa tay ăn xin, ăn nhặt, dù ăn xin, ăn nhặt bằng những lời hoa mỹ, 
bóng bẩy nhất. 
Nói xong, Tế đùng đùng bỏ đi. Thấy căng thẳng, Tầm tham gia: - Nhà ta khá nhất chú 
Tế và cô Thanh. Vẫn phải trông vào đấy. Tôi sẽ vay giúp chú Liêm một trăm ngàn đập 
vào khoản tiền nhà trường trả sau. Giảm bớt khoản in thiếp, mua hoa, chụp ảnh hôm 
bảo vệ đi cũng chỉ còn thiếu độ ba trăm ngàn. 
Từ lúc tế bỏ ra, Tự bần thần, lên gác. Lúc sau anh ta ôm xuống một gói, bọc giấy báo cũ 
đưa cho Liêm: 
- Tôi còn cái mũ cối Trung Quốc, với bộ quần áo ba ga din chưa mặc chú đem mà bán 
cũng được vài chục ngàn. 
Ông Vương ghi tiếp:" Bác cả ủng hộ một cái mũ cối (cũ) cộng một bộ quân phục sĩ quan 
(mới). Chi Tầm vay giúp một trăm ngàn. Anh Tế đề nghị đi lao động một tháng? Cần viết 
thư cho Tiên gửi hàng về giúp thêm?;". 
Cuộc họp gia đình giải tán không có kết luận. 
 
Hôm Liêm bảo vệ luận án phó tiến sĩ chỉ có ông Vương, vợ chồng Ngư đến dự. Ông 
vương mặc lịch sự: Complê, caravat. Bên ngoài khoác chiếc áo ba đờ xuy , tay chống 
gậy. Ông nhìn băng khẩu hiệu " Lễ bảo vệ luận án phó tiến sĩ khoa học" căng trong hội 
trường lớn ngôi nhà có dòng chữ nửa ta nửa tây: B. 7 Bis, nét mặt đầy tự hào. 
Liêm diện Complê, hàng dạ Nhật, màu tro sáng. Caravat xanh, giày da đỏ bóng lộn. Đèn 
chụp ảnh chớp lòa, giữa khung cảnh trang trọng. Liêm đọc tóm tắt báo cáo luận án hết 
ba mươi phút. Luận án:" Sự hình thành nhân cách con người mới qua lao động trong 
một số tiểu thuyết về đề tài công nghiệp từ 1954 đến 1975". Một giờ nữa nhận xét, phản 
biện và trao đổi. Buổi lễ kết thúc bình thường xuôn sẻ. Một cô sinh viên trang điểm như 
diễn viên sân khấu mặc áo dài trắng lên tặng bó hoa to. Các vị đại biểu lên chụp ảnh với 
"tân tiến sĩ". Theo tính toán của Tầm, ba mâm ăn trưa chuyển thành phong bao nên khá 
gọn nhẹ. 
 
Liêm ghé tai chị dâu bảo:" Chị Tầm đợi em cùng về." rồi dẫn cô áo dài xuống phòng 
thay quần áo. Một lát sau ra thấy Liêm mặc lại bộ đồ cũ, Tầm hỏi: 
- Complê của chú đâu? 
Liêm liếc cô bé áo dài tặng hoa khi nãy đang buộc đồ sau chiếc cúp ?; 50, bảo: 
- Cô ấy là con bà cho thuê áo cưới ở ngoài chợ Giời đấy, không phải sinh viên đâu. Cô 
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ta đang muốn "chết" em. Giày, bít tất, quần áo sáng nay cô ta cho mượn đấy, không lấy 
tiền. Hoa tặng cũng mượn ở văn phòng khoa. Đỡ được khối! 
Cô bé lướt xe qua, gật đầu chào. Liêm hỏi Tầm: 
- Chị thấy thế nào? 
- Xinh, nhưng có vẻ chắc lép. 
Ngư nói bâng quơ: 
- Chuyện, của người ta một đống tiền! 
Ông Vương phấn kích hỏi Ngư: 
- Phó tiến sĩ như Liêm, ngày xưa vào hạng gì? 
Ngư bảo: 
- Có lẽ đại loại vào cỡ cử nhân, phó bảng gì đấy. 
Ông Vương, giọng thoáng chút ngậm ngùi vẻ luyến tiếc tưởng tượng: 
- Vậy nếu là ngày xưa, có khi cả làng cả tổng phải giết bò mổ lợn khao hàng tuần lễ. 
Chánh tổng, lý trưởng võng lọng đi hàng mấy cây số đón rước quan tân khoa vinh quy 
bái tổ cũng nên. Liêm mải nhìn hút bóng cô bạn, giờ mới nói: 
- Ngày xưa có vẻ trọng trí thức nhỉ? 
Ngư bảo: 
- Có người học vị chỉ hơn chú một tý thôi cũng được khắc bia đá đấy. 
Tầm nhìn đồng hồ rồi khoát tay giục mấy thầy trò đang dềnh dang phía sau: 
- Thôi thôi, không nói chuyện ngày xưa. Hôm nay tôi chi tiền, mời cả nhà lên xích lô 
"vinh quy" cho sớm, chiều tôi còn phải dạy thêm giờ, với một đống việc đang chờ kia. 
Hai chiếc xích lô dừng lại. Ông Vương và Liêm lên một xe. Liêm ruỗi chân tay rồi bỗng 
bật cười: 
- Hay thật, hoan hô sáng kiến của chị Tầm. Vinh quy thế này tươm hơn võng lọng chán. 
 
*** 
  
Phụ đính : 
 

Ám ảnh tình yêu 
 
Em có linh cảm rằng tình yêu của chúng ta rồi cũng dổ vỡ". Anh trố mắt nhìn tôi: "Dổ 
vỡ? Tại sao". Tôi quay di cố tránh ánh mắt của anh:"Em cũng không biết nữa, dó là do 
em có thứ linh cảm quái ác dó?"  
 
"Có những tình cảm dã dược ràng buộc, cứ ngỡ là sẽ bền vững mãi mãi, nhưng rồi 
cũng dổ vỡ. Vâng, dổ vỡ tất tần tật. Em và anh chưa có gì dể ràng buộc!" "Tình yêu của 
chúng ta chẳng lẽ không là một ràng buộc?" "Tình yêu? Ràng buộc? Những gì thuộc về 
bên trong của con người chưa hẳn sẽ hiện hữu cùng chủ thể của nó, cho nên tình yêu 
của dôi ta cũng rất mong manh"...  
 
Anh giận tôi vì cho rằng tôi là người không tôn trọng tình yêu, nỡ dùa cợt tình yêu chân 
thành mà anh dành cho tôi. Vậy là diều tôi linh cảm càng có thật. Vì anh và tôi chưa thật 
sự hiểu nhau.  
 
Sáu tuổi, tôi dã chứng kiến cảnh dổ vỡ của ông bà nội. Tôi dã dọc dược ở dâu dó câu 
nói:"Dôi khi niềm vui của người này lại là nỗi buồn của người khác". Vâng trong cảnh dổ 
vỡ của ông bà nội, người chịu thiệt thòi nhất chính là bà nội. Sáu tuổi tôi chưa nhận 
thức dược dúng sai thế nào, nhưng nỗi dau mất mát tinh thần-ghen thầm- vượt quá giới 
hạn chịu dựng dã biến bà thành người tiều tụy rồi bệnh thần kinh nên tôi oán ông quá 
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chừng!  
 
Bây giờ thì tôi không còn giận ông nữa, vì tình yêu là cái gì dó rất ma quái ấy thì không 
tài nào cưỡng lại nổi. Nên khi hai mươi tuổi tôi dã thông cảm cho sự phản bội của ông 
hơn.  
 
Và khi dã hai mươi tuổi, tôi càng thương và thông cảm sự mất mát của bà hơn. Phải 
chăng dó là sự thiệt thòi của người phụ nữ trong lãnh vực tình yêu?  
 
Phải chăng họ chỉ là một công cụ của tình yêu, người ta có thể vứt bỏ nó lúc nào nếu 
người ta chán? Và số phận của người phụ nữ là phải tuân theo như tuân theo một qui 
luật khắc nghiệt và tàn nhẫn! Ôi! Nội ơi, con yêu bà biết chừng nào, vì con cũng là gái! 
Nếu lâm vào hoàn cảnh của bà thì tôi có suy nghĩ như tôi bây giờ không?  
 
Năm tôi lên mười sáu, lại một lần nữa tôi chứng kiến dổ vỡ. Sự dổ vỡ ngay trong mái 
ấm gia dình tôi. Sự dổ vỡ của ba mẹ-sự dổ vỡ của hai dấng sanh thành mà tôi yêu 
thương nhất. Sự dổ vỡ tàn nhẫn và khắc nghiệt!  
 
Lúc dầu, tôi cứ ngỡ rằng nếu sống vắng mặt một trong hai người ấy thì tôi có thể chết di 
dược. Nhưng không, tôi vẫn sống, có diều lúc ấy tôi khóc nhiều lắm. Tôi nhớ dã dọc 
dược của anh Thạch Biền:"Trong dời người chỉ thật sự khóc một lần. Những lần trước 
là người ta tập khóc, những lần sau người ta khóc do thói quen". Tôi không hiểu là mình 
dã thật sự khóc một lần trong dời người hay là tập khóc, hay là khóc theo thói quen?  
 
Và cũng từ dó tôi căm thù hạnh phúc, vì mặt trái của hạnh phúc là dau khổ(?). Và tôi 
không còn tin vào hạnh phúc của vợ chồng nữa; càng không tin sự hạnh phúc quá mơ 
hồ của tình yêu, khi mà họ chưa có một sự ràng buộc nào dể có thể giữ lấy nhau.  
 
Mười sáu tuổi tôi chưa biết yêu, nên tôi nguyện với lòng sẽ không bao giờ nhận ba là 
cha nếu ba không dứt khoát vơ"i người dàn bà xinh dẹp ấy. Ba thở dài buồn bã:"Khi nào 
con lớn ,con sẽ hiểu! Tình yêu là một phạm trù bí ẩn. Nó tự phát, tự sanh sôi nảy nở 
trong trái tim. Nếu nó không còn sanh sôi nảy nở nữa thì nó sẽ dừng lại. Và có thể nó sẽ 
chết dần, chết dần dến cạn kiệt trong trái tim. Khi tình yêu dã hết thì không thể nào gầy 
dựng lại con ạ!"  
 
Từ dó, tôi bắt dầu sống trong thế giới dằn dặt nội tâm của mình. Tôi sống như một cái 
bóng dơn côi trong thế giới nhộn nhịp sôi dộng. Ngoài thời gian dến lớp, tôi giam mình 
trong ngôi nhà lạnh lẽo-trước kia thì rất ấm cúngđể an ủi và chia sẻ nỗi dau mất mát của 
mẹ.  
 
Mười tám tuổi, tôi dỗ vào dại học. Anh học trên tôi hai lớp. Anh thuộc "mô típ" người 
hoạt bát, sôi nổi và khá diển trai. Dôi mắt anh dã sưởi ấm hồn tôi và ru tôi vào tình yêu 
dầu dời ngọt ngào mà không tài nào cưỡng lại nổi. Chỉ cần ánh mắt của anh nhìn tôi, tôi 
như có cảm giác toàn thân mềm nhũn và tan chảy ra dưới ánh mắt sóng sánh ấy. Phải 
chăng tôi dã rơi vào trận dịa dầy ma quái của những người di trước-bà tôi và mẹ tôi? Dể 
rồi cuối cùng dau khổ(?)  
 
Mười chín tuổi. Mẹ tôi tiến thêm bước nữa với người dàn ông khác. Dổ vỡ! Dổ vỡ tất 
tần tật! Tôi nghĩ rằng sẽ giữ dược mẹ suốt dời bên tôi. Niềm hạnh phúc, an ủi cuối cùng 
trong dời như một túi thóc trút ngược, dổ sạch sành sanh. Tôi chơi vơi, hụt hẫng giữa 
dòng nước xoáy.  
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Tôi không ngăn cản mẹ bằng nước mắt. Tôi cũng không giành lại mẹ bằng tính ích kỷ 
con gái. Mẹ dã vuột khỏi tầm tay tôi rồi. Tôi lặng lẽ nuốt nước mắt trôi nghẹn vào trong. 
Căn nhàtrống vắng lại càng thênh thang, lạnh lẽo hơn khi vắng tiếng nói, tiếng cười của 
mẹ Tôi lẩn quẩn trong ngôi nhà như một bóng mạ Anh hỏi:"Mẹ dâu vắng?" Tôi dáp"Mẹ 
về thăm ngoại".  
 
Khi tôi hai mươi tuổi, tôi vẫn thường dến thăm mẹ và bạ Tôi dã nhận thức dược nhiều 
hơn lý do của những cuộc dổ vỡ, nên tôi dã hủy bỏ lời nguyền với ba lúc tôi mười sáu 
tuổi. Không như ba, mỗi lần tôi dến thăm mẹ, mẹ dều cố tình lẩn tránh tôi. Mặc dù tôi 
biết mẹ rất nhớ và muốn gặp mặt tôi. Mẹ cảm thấy xấu hổ vì không tròn trách nhiệm với 
tôi chăng? Mẹ dâu biết rằng tôi rất hiểu và thông cảm cho mẹ Tình yêu là một nhu cầu 
rất lớn về mặt tinh thần dể con người tồn tại mà! Tôi càng quí trọng và yêu mẹ hơn.  
 
Sau hai ngày giận hờn, anh dến tìm tôi và làm lành với tôi. Chúng tôi huề nhau. Dường 
như sau những lần giận hờn, tình yêu lại càng khắng khít, sâu dậm hơn.  
 
Nhưng mãi sau này, trong anh, ấn tượng"sự linh cảm" của tôi luôn làm anh hoài nghi về 
tôi. Anh cho rằng tôi dã có người trong mộng khác. Anh luôn có cảm giác rằng anh dã 
bị"cắm sừng" vì tôi dã ngoại tình tư tưởng.  
 
Tại sao anh không hiểu rằng trong tim tôi chỉ có mỗi một bóng hình của anh? Có phải vì 
anh quá yêu tôi,càng yêu anh tôi càng ám ảnh mặt trái của hạnh phúc là dau khổ là dổ 
vỡ.  
 
Hôm ấy là ngày anh sắp thi tốt nghiệp ra trường. "Nếu anh không dược phân công công 
tác tại thành phố mà phải về tỉnh (quê anh ở miền Trung) thì anh chẳng biết sống thế 
nào khi vắng em!?" Tôi biết thế nào rồi cũng sẽ có ngày này. Tôi cố giữ cho mình không 
biểu lộ chút cảm xúc nào:"Anh cứ xem như chúng ta dã dổ vỡ thì anh sẽ dược bình yên 
và thanh thản!" Anh trố mắt, tái mặt nhình tôi, chưa bao giờ tôi thấy anh giận dến như 
vậy. Anh nhìn sâu vào mắt tôi, nghiêm giọng:"Em trả lời dứt khoát cho anh biết, em có 
yêu anh không? Nếu em bảo rằng em yêu anh và nếu xa anh em rất buồn, rất nhớ thì 
anh sẽ ở lại thành phố, dù dạp xích lô hay làm bất cứ việc gì".  
 
Tôi không còn kiểm soát dược mình nữa, nên tôi không rõ mình dã nói gì với anh. Tôi 
chỉ mang máng nhớ rằng tôi dã lắc dầu vì tôi sợ làm hỏng tương lai của anh; tôi sợ mặt 
trái của hạnh phúc... Tôi sợ những gì thuộc"bên trong" con người chưa hẳn sẽ hiện hữu 
cùng chủ thể của nó. Tôi sợ mình cũng sẽ trượt theo vết xe lăn của nội và me...  
 
Một ngày không gặp anh. Một tuần không gặp anh. Một tháng không gặp anh. Năm 
ngày nữa thì tròn hai tháng, tôi nhận dược thư anh.  
 
"... Em là một tiểu vũ trụ bí ẩn! Anh yêu em mà không bao giờ hiểu dược em có yêu anh 
không? Khi yêu người ta luôn có nhu cầu dòi hỏi dược yêu lại, như thế tình yêu mới 
dược cân bằng và không vô nghĩa. Sao em nỡ tàn nhẫn và dộc ác xem tình yêu chân 
thành của anh như một trò dùa?!  
 
Khi em dọc những dòng này thì anh dã di thật xa rồi. Nơi ấy không có em, nhưng bóng 
hình em mãi như một ngôi sao lấp lánh- ngôi sao dầy bí ẩn trong lòng anh!"  
 
Ôi! Miền Trung! Miền Trung ơi! Anh dang ở nơi nào, dang làm gì, có hiểu dược lòng em 
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lúc này không? Có hiểu không? Tôi cố nuốt nhưng giật gì nghèn nghẹn cứ chận ngang 
ở cổ.  
 
Cả bức thư anh không ghi dòng dịa chỉ nào cả. Vâng không một dòng dịa chỉ nào cả! 
Tôi chỉ tìm dược bên ngoài phong thư dấu bưu diện: Dà Nẵng, ngày... tháng... năm...  
 
Tiền Giang  
 
 

Ông Mười  
 
Nhà anh Hai Đâu bên rạch Cây Gáo đang xây hơn nửa tháng nay. Trưa nào ông Mười 
cũng quảy thùng cà rem sang lắc chuông leng keng, leng keng. Thấy ông Mười đừng 
ngoài sân lắc liên tiếp mấy hồi, thằng Mẫn đang trộn hồ ngẩng đầu lên: 
 
- Bữa nay không ăn cà rem đâu ông Mười ơi, đi chỗ khác bán đi. 
 
Con nít ở xã này đứa nào lớn lên mà không một lần ăn cà rem của ông Mười. Bởi vậy 
tiếng chuông leng keng của ông Mười là kỷ niệm thời thơ ấu của tất cả những người lớn 
như  anh Hai Đâu và những đứa trẻ sẽ lớn như thằng Tí con của anh. 
 
Nghe thằng Mẫn nói vậy ông Mười thôi không lắc chuông nữa. Ông đặt thùng cà rem 
xuống đất rồi đứng nhìn anh Quang đang thoan thoắt đặt những viên gạch đỏ au để xây 
tấm vách nhà. Thấy ông Mười đứng ngoài nắng chang chang, anh Hai Đâu ngồi uống 
trà trong mái trại kêu: 
 
- Vào đây uống nước trà nghỉ một lát rồi hãy đi bác Mười ơi! 
 
Uống cạn hết hai tách trà ông Mười mới dám ướm lời: 
 
- Căn nhà này chú xây tốn bao nhiêu tiền vậy? 
 
Anh Hai Đâu cũng chẳng giấu giếm gì: 
 
- Tui dự trù năm mươi triệu nhưng hổng biết có đẻ thêm hôn. 
 
Câu chuyện cứ xoay quanh ngôi nhà đang xây mỗi lúc một hào hứng. Anh Đâu mừng vì 
xây được nhà mới nên dễ dàng thân thiện với tất cả mọi người. Còn ông Mười thấy anh 
Đâu có vẻ quý mến mình nên cũng vui miệng nói luôn cái ước mơ ấp ủ trong lòng mấy 
chục năm nay. 
 
- Tui cũng dự định cất nhà chú à. Tui vừa ý kiểu nhà của chú lắm. Mai mốt tính xây y 
chang như vầy nè. Nhưng... Ông Mười bẽn lẽn: - Nhưng chưa đủ tiền chú à. 
 
Bất ngờ chưa! Hồi nào đến giờ có ai dám nghĩ ông Mười bán cà rem có tiền cất nhà 
đâu. Cái tin ông Mười dự định cất nhà tường truyền đi nhanh hơn tin trúng số độc đắc. 
Ông Mười gặp ai người ta cũng hỏi về cái tin ấy. Nghĩ lại ông Mười giận mình quá 
chừng. Thiệt tức, khi không lại khoe mình dự định cất nhà thì chẳng khác nào nói cho 
mọi người biết mình đang có nhiều tiền. Nghĩ lại, nếu nửa đêm khuya khoắt kẻ gian đột 
nhập vào nhà kề dao vào cổ kêu ông đưa tiền cho nó thì sao? Không đưa thì nó giết, 
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còn đưa cho nó thì cũng có nước tự tử chết theo. Mấy chục năm trời dành dụm mà bị 
cướp hỏi chớ làm sao sống nổi. Người ta nói người sống hơn đống vàng. Nhưng trường 
hợp của ông thì khác. Ông thấy mình yếu rồi, không biết còn quảy thùng cà rem được 
bao lâu nữa. Gần một năm nay, đêm nào đi bán về ông cũng nghe đau mình ê ẩm. 
NHất là hai cái chân, nó nhức chịu không thấu. Mà cũng tại ông hà tiện, đi xe hai bận 
tốn có mầy ngàn đồng vậy mà ông tiếc. Mỗi sáng ông thức dậy thật sớm đi bộ lên hãng 
lấy kem rồi đi bộ về. Chuyến đi còn đỡ, chuyến về thùng kem nặng trịt quảy ê vai. Rồi 
còn phải quảy đi bán suốt cả ngày. Hôm nào bán đắc, hết sớm thì đi ít. Hôm nào bán ế 
đi rã đôi chân. Mấy chục năm nay tính ra ông đi giáp vòng trái đất hổng chừng. Bởi vậy 
đồng tiền vào túi của ông có giá trị lớn lắm. 
 
Chính vì thế mà có đêm ông phập phồng không sao ngủ được. Tiếng con chuột rột rẹt 
ngoài vách nhà cũng làm ông giật mình. Có khi đang ngủ mơ màng thấy có trộm rình 
nhà, ông giật mình tỉnh giấc lấy đèn pin đi kiểm tra xung quanh xem có ai núp đâu đó 
không. Mà căn nhà ọp ẹp của ông thì chỉ ngăn người ngay chứ muốn vào lúc nào chẳng 
được. Càng nghĩ ông Mười càng thấy lo. Mới hồi chiều hôm qua ông có một phen sợ 
muốn chết ngất làm cả đêm không sao chợp mắt được. Chuyện cũng chẳng có gì 
nghiêm trọng, chỉ do mấy đứa con nít nghịch ngợm đùa giỡn. Một nhóm con nít năm 
bảy đứa gì đó đang chơi, thấy ông Mười đi bán về ngang, bỗng có đứa vụt chạy đến ôm 
chầm lấy ông. Rồi đứa thứ hai, đứa thứ ba chạy đến ôm chầm lấy ông chật cứng, không 
vùng vẫy gì được. Tụi nhỏ la hét rùm beng. Ông kêu chúng nó buông ra thì chúng càng 
siết chặt hơn. Ông nhảy cẫng lên, giãy giụa nhưng không ăn thua gì. Một đứa phát hiện 
cái ruột tượng buộc chặt quanh bụng ông. Nó vừa vén áo ông lên vừa hét: 
 
- A, ông Mười buộc cái gì trong bụng né tụi bây ơi! 
 
Cả lũ trẻ không ôm ông nữa mà bâu vào cái ruột tượng. Ông Mười hét đến  lạc giọng 
chúng nó mới chịu buông ra. Cũng mai là cái cách giấu của trong ruột tượng này mấy 
đứa trẻ không biết. Từ trước tới giờ ông mười nghĩ giấu như vậy là chắc ăn nhưng bây 
giờ ông mới thấy cất như vậy là nguy hiểm quá chừng. Nhưng cũng hổng còn biết giấu 
ở đâu. Đào chôn dưới đất thì cũng không ổn. Ông đi bán suốt cả ngày, kẻ gian vào nhà 
đào tìm thì cũng mất như chơi. Thôi, người đâu của đó, ông bà ta đã dạy vậy rồi. Đúng 
là thần khẩu hại xác phàm, khi không lại đi khoe mình sắp cất nhà làm chi cho khổ thân 
hổng biết. Ông Mười giận mình dữ lắm. Nhưng biết làm sao được, lời nói đã lỡ nói ra 
đâu có rút lại được. 
 
Ông Mười nghĩ mà tủi thân, ước mơ cất căn nhà cho đàng hoàng như người ta mà gần 
hết một đời vẫn chưa cất được. Hồi đó cũng vì cái nghèo mà từ miệt Sóc Trăng ông trôi 
dạt tới xứ Mương Điều này. Cái ngày mà ông bỏ xứ đi mãi mãi không thể quên được. 
Ngày đó là ngày cúng mở mả cho mẹ của ông. Chủ nợ đến lấy đất trừ nợ buộc ông phải 
dọn nhà đi. Mà nhà ông có gì đâu để dọn. Ông Mười ra đi chỉ mang theo cái bát hương 
trên bàn thờ chớ có cái gì đáng giá đâu mà lấy. Cái ngày đó ngoảnh đi ngoảnh lại đã 
gần ba mươi năm rồi. Mau thiệt! Ông Mười càng có tuổi lại càng hay quên. Mà chỉ quên 
chuyện hiện tại mà thôi chớ chuyện xa lắc xa lơ thì nhớ rành rành. Chuyện đâu từ thời ở 
truồng tắm mưa cũng nhớ rành rạch, nhớ không lỗi một chi tiết. Có khi nó cứ hiện về 
ràng ràng trước mặt tưởng có thể sờ tay là chạm được liền. Ông Mười sợ nhất là những 
đêm không ngủ được, nằm nghe mưa rơi rả rít trên mái nhà, nghe tiếng côn trùng hoà 
âm du dương thì quá khứ cứ sầm sập kéo về như con nước dưới kinh Mương Điều 
mùa lũ. Trong dòng chảy của ký ức, lần nào ông cũng thấy mẹ ông đánh thức ông dậy 
để chui xuống gầm bàn có phủ tấm ni - lông để tránh mưa. Những đêm mưa dầm thì 
phải ngủ luôn dưới gầm bàn ấy. Ông Mười ước mơ có một ngôi nhà lành lặn từ những 
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ngày đó. Rồi cái ngày người anh đầu của ông lấy vợ ông cũng nhớ như in cho đến bây. 
Đêm đó mấy chị em ông phải ngủ dưới đất để nhường cái giường cho vợ chồng người 
anh mới cưới ngủ. Hễ nhớ tới là ứa nước mắt mà sao mắc nhắc nhớ hoài. Rồi mỗt kỷ 
niệm đẹp mà ông cũng hay nhớ. Hồi năm ngoái,khi để dành tiền đủ mua một chỉ vàng, 
ông nghỉ bán một ngày đi bộ tuốt lên chợ huyện mua để đừng cho người quen thấy. Khi 
về dọc đường thì trời mưa. Hồi sáng cứ nôn nao đi sắm vàng nên quên bẵng cái áo 
mưa đã xếp sẵn để trên bàn thờ. Bây giờ mua cái áo mới để mặc đi về thì phí quá. Mặc 
làm sao cho hết hai cái áo mưa. Cái áo mưa ở nhà mặc ba năm rồi mà vẫn còn mới 
tinh, phải vài năm nửa thì mới cũ. Nghĩ vậy ông Mười tìm nhà để đục. Sau này mỗi lần 
trời mưa là ông nhớ lại nhớ cái hôm mưa ấy. 
 
Bà sáu Đen là người nổi tiếng tin dị đoan. Hôm trước bà Sáu đi coi bói, ông thầy nói 
tháng này tuổi của bà kỵ, coi chừng bệnh hay gặp tai nạn... Bà phải đi chùa, làm phước, 
có đức thì tai qua nạn khỏi. Vì vậy mà ông Mười gặp may. Hồi đó đến giờ ông chưa 
tâhý ai tốt như vậy. Trời có bão nên cơn mưa kéo dài lê thê đến chiều mà chưa ngớt 
hột. Ông Mười  nằng nặc đòi về mà bà Sáu không cho. Mấy đứa con của bà thấy mẹ 
quý khách nên cũng cầm ông lại nghỉ, sáng mai hẳn về sớm. Thấy bà Sáu đối xử tốt 
quá ông Mười cũng không nỡ ra về. Thằng Út, con của bà Sáu, nhường hẳn cho ông 
phòng của mình. Ông không nằm trên giường mà cởi đồ ra nằm dưới nền gạch. Giường 
thì ngày nào không nằm, còn nền gạch láng o  như vầy ông mới đuợc nằm lần đầu tiên. 
Ông cứ lăn tròn khắp khoảng trống trong phòng để da thịt được tiếp xúc lên nền gạch. 
Trời vẫn mưa rả rít. Nền gạch lạnh ngắtnhưng ông Mười nghe ấm áp và khoan khoái 
quá chừng. Ông không dám nhắm mắt lại vì sợ mình ngủ quên thì tiếc lắm. 
 
Chính vì khao khát được tận hưởng những cảm giác ấm áp ấy mà cả đời ông Mười chắt 
chiu dành dụm. Nhưng sức muốn cạn rồimà không biết có cất nổi căn nhà không. Có khi 
vừa nghĩ đến chuyện cất nhà là tự nhiên ông ứa nước mắt. Ông không biết tại sao càng 
có tuổi ông lại càng hay khóc. Nhiều khi nghĩ chuyện đâu đâu cũng khóc ngon lành, hay 
có hôm trời nắng gắt quá ông cũng khóc. Như hôm trước, ông mở lon gu- gô cơm ngồi 
ăn trưa dưới bóng hàng dừa. Vừa mới ăn được mấy muỗng thì mắc nghẹn. Cũng tịa 
ông có tuổi rồi mà cơm ăn trưa chỉ với mấy lát dưa mắm sao không nghẹn được. Chỉ có 
vậy mà ông cũng ứa nước mắt. Cũng tại cái tính hà tiện mà có lần vì bán ế hơn chục 
cây cà rem ông đã ăn hết để trừ cơm. Đêm đó ông bị đau bụng di ngoài tưởng đâu chết. 
Đó là chuyện của hồi năm ngoái, còn hôm nay ông đau bốn ngày rồi mà vãn không chịu 
mhua thuốc men gì để uống, cứ ở nhà xức dầu, hái lá xông qua quất rồi thôi. Hồi đó đến 
giờ mỗi lần bệnh ông cũng điều tự chữa như vậy. Nhưng hồi đó khác, bây giờ khác. 
Sang ngày thứ năm ông nằm liệt giường. Hơi thở của ông yếu và gấp gáp. Ánh mắt 
trắng nhờ, đò đẫn như người mất hồn. Giọng nói lào khào trong cổ rất khó nghe. Sang 
ngày thứ bảy ông Nười đi. Ông ra đi lặng lẽ không nói với ai tiếng nào. Ngày ông Mười 
đến, con nước dưới kinh Mương Điều đang lớn. Hôm nay con nước dưới kinh đã ròng. 
Dòng nước cứ chảy đi miết. 
 
Ngôi mộ của ông Mười vừa xây xong ai cũng trầm trồ khen đẹp. Ở làng này có ai dám 
bỏ tiền ra xây mộ cho người thân đẹp như vậy đâu. Ông Bảy thấp ba nén nhang lâm 
râm khấn trước mộ: 
 
- Anh Muời ơi, cả đời anh ước mơ cất căn nhà tươm tất như người ta. Nay anh đi rồi , 
số tiền anh dàng dụm chúng tôi dùng để xây mộ hết cho anh. Thôi thì sống có cái nhà, 
thác có cái mồ, chắc ở dưới anh cụng mãn nguyện hén anh Mười! 
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Mùa xuân của má  
 

Má thắp nhang lên bàn thờ ba lâm râm khấn vái: 
 
- Ông ơi, năm hết Tết đến, ông về ăn Tết với tui cho ấm cửa ấm nhà, chiều ba mươi rồi 
mấy đứa nhỏ chưa thấy đứa nào về. 
 
Từ sáng đến giờ má cứ đi ra đi vào, lóng nga lóng ngóng, con Mực hực hực sủa má đau 
đáu trông ra ngoài ngõ, chờ riết tới chiều bóng dáng các anh chị vẫn bặt tăm. Hồi đám 
giỗ ba, chị Hai nói Tết sẽ về. Chị Hai ở xa quá lại nghèo, Tết có năm về năm không, 
thường về từ hôm hai chín. 
 
Hồi đó chị Hai đi làm ở thành phố quen anh Phụng ngoài Long Khánh, hai người dự 
định cưới nhau, chị Hai dẫn anh Phụng về thỏ thẻ với má, thấy anh hiền lành má cũng 
thương nhưng ngặt nỗi quê anh xa quá. Má không cản chị Hai, chỉ nói: 
 
- "Chim đa đa đậu nhánh đa, chồng gần không lấy sao lấy chồng xa", má chỉ nói vậy thôi 
tùy con định liệu. 
 
Chị Hai nghĩ tới lui rồi khóc. Má an ủi: 
 
- Má nói vậy chớ con thương đâu má gả đó, có duyên nợ với nhau cấm cản sao đành. 
 
Đêm đó má trằn trọc không ngủ được, nước mắt chảy hoài ướt cả gối. Hồi má ba 
thương nhau ông bà ngoại cũng không bằng lòng, không phải ghét bỏ gì cũng tại quê ba 
xa quá. Má ở Cà Mau, ba ở tuốt trên Cổ Cò, thương nhau hứa lấy nhau má cũng chưa 
đến Cổ Cò lần nào. Ông bà ngoại sợ má về đó xa xôi không về thăm nhà được, nhưng 
thấy má cương quyết cũng bằng lòng. Cưới rồi năm đầu về thăm ông bà ngoại được hai 
lần. Năm sau sinh con về một lần. Ngày bà ngoại hấp hối má nhận được tin về liền, về 
đến nơi đã khâm liệm ngoại rồi. Năm ông ngoại mất cũng vậy, má về đến sắp tới giờ 
chôn. Từ ngày ông bà ngoại mất đến giờ má về giỗ được hai ba lần gì đó. Má nhớ lại 
cảnh của mình mà thương chị Hai, tủi cho mình. Rồi đây mai mốt má chết biết có được 
nhìn mặt chị Hai lần cuối? 
 
Từ ngày chị Hai có chồng mỗi năm về một lần dịp giỗ ba hay ngày Tết. Gia đình chị suốt 
năm trông chờ vào công chôm chôm, năm nào trúng mùa thì thất giá, được giá thì thất 
mùa. Anh Phụng làm thuê làm mướn quanh năm nhưng hai đứa nhỏ cứ đau ốm suốt, 
tiền vào nhà như gió vào nhà trống. 
 
Anh Ba đi biền biệt mấy năm nay. Hồi đó anh Ba yêu chị Nguyệt ở xóm trên. Chị Nguyệt 
hiền dịu xinh đẹp không ít người dòm ngó, ông bà Năm, ba má chị Nguyệt không chịu 
gả cho anh Ba. Bà Năm nói: 
 
- Mầy lấy thằng đó mai mốt cạp đất ăn hả? 
 
Câu ấy lọt đến tai anh Ba, cả tháng trời anh lặng lẽ không nói với ai tiếng nào, mặt 
khoặm lại, mắt nổi vằn đỏ dữ tợn. Anh thường ngồi thẫn thờ như người mất hồn, ánh 
mắt xa xôi. Rồi má cũng biết chuyện bà Năm ngăn cản anh và chị Nguyệt yêu nhau. 
Anh Ba đau một, má đau mười. Má biết anh Ba và chị Nguyệt yêu nhau hai năm nay, 
dành dụm hoài không mua nổi đôi bông tai đành làm lơ, không dám hỏi chị Nguyệt cho 
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anh. Nhưng không tiền để con ở vậy hoài hay sao? Má chờ con heo trong chuồng hễ 
trọng trọng một chút kêu bán. Lúa ngoài đồng đã cong trái me. Bầy gà cũng phủ lông 
cánh. Vậy mà… Nhìn anh Ba suốt ngày lặng lẽ đăm chiêu má đau đứt ruột, đau nỗi đau 
của con, của mẹ, tối trằn trọc không ngủ được. Má đợi anh nguôi nguôi lựa lời khuyên 
tìm chỗ khác phù hợp với hoàn cảnh gia đình mình hơn. Nhưng má chưa kịp nói anh đã 
ra đi. Anh nói: 
 
- Má đừng trông, chừng nào tui làm có nhiều tiền mới về! 
 
Biết tính anh làm gì cũng cho bằng được, má không ngăn cản, chỉ nói: 
 
- Con không nói sớm má mua cho vài cái áo, cái khăn tắm cũng rách hết rồi. 
 
Má móc trong túi lấy chai dầu cù là, vét hết còn đâu được vài chục ngàn nhét hết vào túi 
anh: 
 
- Con đợi má sang nhà chú Bảy mượn thêm. 
 
Anh Ba không cho má đi, lấy tiền nhét lại vào túi má. Hai má con cứ giằng co nhau, thấy 
má òa khóc anh Ba mới chịu lấy. Suốt bốn năm nay, ngày nào má cũng khắc khoải chờ 
mong anh về, nhất là những ngày giỗ, Tết. Năm nay má có linh tính anh sẽ về. Vậy 
mà… Chiều ba mươi rồi. 
 
Rồi hồi năm ngoái đến lượt thằng Út cũng bỏ má mà đi. Nó nói ở đây làm quần quật 
suốt một năm cũng chỉ dư được đôi mươi giạ lúa. Có năm còn thiếu ăn nữa. Mấy đứa 
bạn nó lên thành phố làm một tháng bằng ở đây làm cả năm. Má đứng chết lặng, ánh 
mắt như dại đi. 
 
- Mình phụ đất chớ đất có phụ mình đâu con! 
 
Thằng Út chỉ mái nhà dột nát nói: 
 
- Mình ở đây mấy chục năm có được căn nhà cho ra hồn đâu. Con ráng làm kiếm tiền 
về lợp lại mái nhà mùa mưa má ngủ thẳng giấc. 
 
Nghe thằng Út nói vậy lẽ ra má phải vui, đằng này má cảm thấy như ai lấy kim ghim vào 
tim mình. Má nhớ hồi thằng Út còn nhỏ, có lần má vừa lấy roi định đánh thì nó chạy lại 
ôm chặt tay má nhõng nhẻo nói: "Má ơi đừng đánh con đau, để con bắt ốc hái rau má 
nhờ". Vậy là má bẻ gãy cây roi không nỡ đánh nó. Nhưng không lẽ nó nghĩ "bắt ốc hái 
rau cho má nhờ" là phải rời bỏ quê hương kiếm tiền? 
 
Má nắm tay thằng Út: 
 
- Út ơi, ông bà nội con ở đây, ba má cũng ở đây, các con cũng sinh ra ở đây, không 
giàu nhưng đất nuôi các con lớn khôn, đâu để các con đói bữa nào. 
 
Thằng Út vẫn cố bào chữa: 
 
- Con biết đất không phụ mình nhưng đất càng ngày càng cằn cỗi… 
 
Thằng Út đi vài tháng đem về cho má xấp tiền dày cộm nhét vào túi má thỏ thẻ: 
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- Má cứ xài, đừng hà tiện nữa, công việc ruộng vườn cứ mướn người làm. 
 
Hôm sau nó kêu thợ lợp lại mái nhà xong rồi mới đi. Sau lần đó má chờ hoài không thấy 
thằng Út về nữa. Thằng Quân, bạn nó trên thành phố về ghé qua cho hay thằng Út theo 
bạn bè rủ ren lên tận rừng sâu đào vàng. Má chết lặng người. Ăn của rừng rưng rưng 
nước mắt. Ai xui nó lên chốn rừng thiêng nước độc ấy? Nếu vì má mà nó phải lên chốn 
ấy thì thà để má thắt cổ chết còn hơn. Làm mẹ ai nỡ để con mình chui vào miệng hùm 
hang rắn. Má thắp nhang lên bàn thờ ba khấn vái: 
 
- Ông ơi! Có linh thiêng về phù hộ cho con… 
 
Mắt má nhòa đi, hai dòng nước mắt chảy dài xuống đôi gò má nhăn nheo. 
 
Cúng cơm ba xong, má bày nếp ra gói bánh tét. Năm nào cũng vậy, túng quẫn đến đâu 
má cũng phải có nồi bánh tét cúng ông bà ngày Tết, cả nhà cùng ăn với nhau. Năm nay 
má gói đủ ba loại bánh như mọi năm. Nhà có mấy chị em mỗi người một ý. Chị Hai thích 
ăn bánh nhân chuối, anh Ba thích ăn bánh nhân mỡ đậu xanh, thằng Út thích ăn bánh 
nhân ngọt. Còn má thì các anh chị thích cái gì má thích cái ấy. Gói một thứ bánh sợ đứa 
vui đứa buồn má gói cả ba thứ. Mấy năm trước anh Ba không về, bánh nhân mỡ đậu 
xanh không ai ăn. Năm nay má định gói một thứ bánh nhân chuối thôi, nhưng nghĩ lại 
biết đâu anh Ba về. Và thằng Út nữa… 
 
Trời tối hẳn. Má ngồi lặng lẽ một mình bên nồi bánh tét. Bếp lửa reo tí tách như vẫy gọi 
mùa xuân về. Má nghe mắt mình cay xè. Má nhớ hồi đó chị Hai anh Ba thằng Út ngồi 
quanh bên bếp lửa canh nồi bánh đón giao thừa như thế này, má kêu mấy chị em đi ngủ 
để má thức canh, giao thừa sẽ kêu dậy nhưng không ai chịu. 
 
Hồi đó Tết nào ba má cũng chạy vạy tiền mua cho mỗi đứa cái áo mới, cái quần mới. 
Có năm phải bán lúa non hay ba lãnh tiền công cắt lúa trước. Vậy mà vui, mà hạnh 
phúc. Còn bây giờ cứ luôn thấy thiếu trước hụt sau… 
 
Những giây phút cuối cùng của năm cũ đã qua. Giao thừa. Má sắp bánh mứt lên bàn 
thờ ba rồi thắp nhang khấn vái: 
 
- Năm mới đến rồi, ông phù hộ cho mấy đứa nhỏ được mạnh giỏi, bình an! 
 
Mùa xuân đến trong nụ mai biêng biếc hé nở chúm chím trên cành. Mùa xuân đến trong 
cơn gió nhẹ lùa qua cửa sổ. Mùa xuân đến trong làn hương trầm thoang thoảng. Nhưng 
mùa xuân của má còn xa lắm… 
  


